Elle n’a pas pris la clé du garage.

Je le sais parce que je lui avais demandé de la prendre, et qu’une heure plus tard j’ai demandé si elle l’avait. La réponse est arrivée sans délai : non, parce que… une raison. Complète, cohérente, immédiatement disponible. Comme si elle avait été préparée, ce qui est impossible, puisque l’oubli, lui, ne l’était pas.

Ce qui m’a arrêté, c’est la vitesse de la conversion : en quelques secondes, une absence devient un acte. L’oubli disparaît. À sa place, une décision, implicite, rétroactive, mais une décision quand même. Quelque chose qui n’avait pas été fait se transforme en quelque chose qui n’avait pas à être fait. Il n’y a plus rien à corriger.

Pourquoi cette vitesse ? Je ne crois pas à la mauvaise foi. Je crois à l’entraînement. L’enfant surveillé de près, pris en flagrant délit à répétition, culpabilisé pour chaque manquement, apprend très tôt que l’aveu nu est dangereux. « J’ai oublié » appelle une sanction. La justification, elle, ouvre une négociation. L’enfant fabrique donc des raisons, vite, bien, automatiquement. C’est une protection. Elle fonctionne. Elle devient un réflexe, puis une habitude, puis une façon d’être. L’adulte garde le bouclier longtemps après que le danger a disparu. Il ne sait même plus qu’il le porte.

Autre scène, quelques jours plus tard. La carte de stationnement n’est pas à sa place. Elle était dans la salle de bains, « parce que je pensais l’utiliser tout à l’heure ». Je formule alors une règle simple : quand tu déposes la carte, mets-la toujours à la même place. Réponse immédiate : « oh t’es pénible ! »

Ici le mécanisme franchit une étape. La justification ne suffit plus, elle a été mise en cause, le bouclier est en danger. L’attaque prend le relais. La clé mal rangée disparaît du cadre. Ce qui reste, c’est mon caractère. Celui qui demande de l’ordre devient le perturbateur. La demande de correction se transforme en défaut de celui qui la formule. En deux mots, le problème change de camp.

Troisième scène. Elle cherche la clé, me demande où elle est. Je réponds que je ne sais pas, qu’elle l’a prise pour ouvrir la porte, que je ne sais pas où elle l’a déposée. Silence. Ni raison, ni attaque. Rien. L’oubli reste nu. C’est la seule fois où rien ne le recouvre — et c’est, à sa façon, la forme la plus honnête des trois.

Ce réflexe n’a rien d’exceptionnel. Les institutions le pratiquent avec la même fluidité : un décret qui n’est pas sorti « parce que la concertation est en cours », une réforme qui n’avance pas « parce que le contexte le justifie ». L’absence prend la forme d’un processus. Personne n’a oublié. Tout le monde avait une raison.

Pendant longtemps, j’ai argumenté. J’expliquais pourquoi la raison ne tenait pas, pourquoi l’oubli restait un oubli. Ça finissait en conflit, inutile, improductif, et qui ne rendait ni la carte, ni la clé. J’ai arrêté. Pas par sagesse particulière. Par calcul : l’oubli appartient à l’autre, l’excuse appartient à l’autre, le conflit m’appartiendrait à moi seul.

Ce choix a des conséquences. Le fait reste là, nu, non nommé. L’oubli n’est jamais reconnu pour ce qu’il est. Il n’y a pas de résolution, juste un silence qui clôt l’incident sans le régler. Je vis avec. C’est plus confortable qu’un conflit, moins satisfaisant qu’une vraie clôture. Entre les deux, j’ai choisi le confort. Je ne suis pas sûr que ce soit une position noble. C’est la mienne.

Je ne sais pas si c’est de la lucidité ou de l’économie. Probablement les deux. La clé n’est pas là où elle devrait être. C’est un fait. Le reste est narration.

Le mot de l’horloger

En horlogerie, chaque outil a une place. Pas par convention, pas par esthétique. Parce que chercher un tournevis quand un mouvement est ouvert coûte du temps et des erreurs. La place de l’outil est une décision prise une fois pour toutes, afin de ne plus jamais la prendre. Ce qu’on appelle discipline est souvent ça : éliminer les décisions inutiles avant qu’elles se posent.

La clé de voiture a une place. Pour la même raison.

Pierre — Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

J’étais dehors. Des voix à l’intérieur, d’abord indistinctes, puis plus fortes. Pierre, Pierre ! Je n’ai pas bougé : j’attendais que ça se règle. Ça ne s’est pas réglé.

L’aspirateur n’aspirait plus.

Deux personnes autour d’un appareil électroménager. Personne assis. Personne silencieux. Tout le monde s’agitait. Le volume montait comme si parler plus fort allait déboucher le tuyau.

Ce n’est pas la première fois.

Un ordinateur qui ralentit, un message d’erreur, une mise à jour qui a mal tourné. L’appareil s’appelle un PC : personal computer, ordinateur personnel. Mais dès qu’il dysfonctionne, il change de propriétaire. Il devient PC : Pierre’s computer. Parce que Pierre sait. Et si Pierre sait, chercher soi-même devient une dépense d’énergie sans objet.

Quand ça marche, c’est mon ordinateur. Quand ça ne marche plus, c’est celui de Pierre.

Le mécanisme est simple. Le chemin de moindre résistance est tracé. Il s’appelle Pierre.

Deux incidents. Deux objets différents. Le même réflexe : ne pas s’asseoir, ne pas réfléchir, ne pas chercher. Appeler Pierre.

L’aspirateur a pris 3 minutes. Vérifier le tuyau, changer le sac, actionner le variateur. C’est le variateur qui avait décroché. 3 minutes. Mais Pierre a dû laisser tomber ce qu’il faisait.

Le PC aurait pris à peu près autant.

Chercher, c’est accepter provisoirement de ne pas savoir. C’est inconfortable. Il faut tolérer l’incertitude, formuler une hypothèse, la tester, recommencer si elle est fausse. C’est un effort cognitif réel, pas une performance : un travail invisible que personne ne voit parce qu’il se passe entre les oreilles.

Poser une question à quelqu’un qui sait, c’est court-circuiter tout ça. Par économie ou par paresse morale ? Le cerveau optimise. Si un raccourci existe, il le prend.

Le raccourci a un coût caché : il se paie avec le temps de celui qui sait. Celui qui pose la question repart avec une réponse, pas avec une méthode. La prochaine fois, il reviendra.

Et la fois d’après.

Ce qui m’agace n’est pas d’être utile. Ce qui a fait de moi « quelqu’un qui sait », c’est d’avoir refusé ce raccourci toute ma vie. J’ai cherché seul. Pas par vertu : par réflexe. La question posée à quelqu’un d’autre, c’est une réponse obtenue, pas une compétence construite. J’ai toujours préféré la seconde.

Le résultat visible de ce travail invisible : je suis devenu le raccourci que je n’ai jamais emprunté.

Alors parfois je dis « je ne sais pas ».

Ce n’est pas vrai. Je sais, ou je saurais trouver en 3 minutes. Mais je dis « je ne sais pas » parce que c’est la seule réponse qui ne renforce pas le réflexe. Donner la réponse, c’est confirmer que le raccourci fonctionne. C’est garantir le prochain appel.

Un refus de rôle.

Le rôle est confortable pour tout le monde sauf pour celui à qui on demande de le jouer. Accepter de le jouer résout le problème immédiat. Il évite la friction. Il préserve une paix de surface. Mais il installe quelque chose de plus durable : la certitude que chercher seul est optionnel quand Pierre est là.

J’aurais aimé me trouver à des kilomètres ce jour-là. Pas pour fuir l’aspirateur. Pour ne pas être la réponse avant même que la question soit posée.

Quand je dis « je ne sais pas, cherche toi-même », j’entends toujours la même réponse : « je n’ai pas le temps. »

Une décision, pas un aveu. La décision que chercher n’est pas important.

Et par extension : que mon temps, celui que j’ai mis à apprendre, à chercher, à comprendre, est disponible pour compenser cette décision. « Je n’ai pas le temps » signifie en réalité « j’utiliserai le tien. »

C’est ça qui met hors de moi.

Un client amène sa voiture chez le garagiste : un bruit suspect dans le moteur. Le garagiste ouvre le capot, prend un petit marteau, frappe une fois. Le bruit disparaît. Quelques jours plus tard, la facture : 1 000 euros. Le client, furieux, exige une facture détaillée. Le garagiste corrige : 1 coup de marteau : 1 euro. Savoir où le placer : 999 euros. Total : 1 000 euros.

« Je n’ai pas le temps » suppose que le mien ne vaut rien : il est gratuit et à leur disposition.

Mot de l’horloger

Dans mon ancien métier, un client apportait une montre arrêtée. Je diagnostiquais, je réparais, je rendais. Il repartait avec une montre qui marchait.

Il ne savait pas pourquoi elle s’était arrêtée. Il ne savait pas ce qui avait été remplacé. Il ne savait pas comment éviter que ça recommence.

Six mois plus tard, il revenait.

La montre réparée sans explication produit un client dépendant. La question répondue sans méthode produit quelqu’un qui reviendra poser la suivante.

La différence entre une réponse et une compétence, c’est le chemin. Supprimer le chemin, c’est supprimer l’apprentissage. Ce qui reste, c’est la dépendance : confortable, invisible, auto-entretenue.

Pierre – Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

Chaque année, pendant longtemps, le même week-end. Une connaissance de longue date organise sa grande fête annuelle. Préparatifs, trajet, organisation pour arriver avant les autres. La soirée suit un ordre immuable : apéro, arrivée progressive des convives, barbecue, fromages, conversations qui ne mènent nulle part. Le bruit monte. La disco finit par hurler Les Corons. Des gens dansent. Il est tard.

Le sommeil est court. Le petit-déjeuner vite avalé. Le bain dans la piscine d’eau salée poliment décliné. Puis l’autoroute du retour, pendant laquelle on débriefe : celui-ci, celle-là, tu as vu comment il était.

Un week-end entier. Il ne s’est rien passé. Les oreilles, elles, résonnent encore.

Pendant longtemps, j’y allais quand même. Cette année, un choix différent s’est imposé.

Le diagnostic était simple : je ne m’ennuie jamais. L’occupation se présente d’elle-même. Ma journée est pleine avant qu’on me la propose. Et les rares fois où rien n’est urgent, je me repose. Délibérément.

24 heures ne suffisent pas. Il y a toujours une montre à examiner, un texte à écrire, une cible à viser. La liste ne se vide pas. Elle se renouvelle.

Quand quelqu’un me demande si je viens au pot de départ, à la fête des voisins, à la brocante du weekend, je ne délibère pas. Mon temps est déjà attribué.

Une heure donnée à ce genre de soirée est une heure prise ailleurs. Sans remboursement possible.

Un rassemblement collectif a une fonction précise : organiser la présence. Pas nécessairement la substance.

Le pot de l’amitié, la brocante, la fête de quartier : des protocoles. Chacun sait ce qu’il doit faire : arriver, saluer, tenir un verre, dire quelque chose de neutre, repartir. On ne se parle pas vraiment. On se signale. On signale qu’on existe, qu’on est toujours là, qu’on fait partie du groupe. C’est utile. Pour certains, c’est vital.

Mais il y a deux types de lien social. Celui qui nourrit : une discussion qui va quelque part, un échange qui laisse quelque chose. Et celui qui entretient la façade : on se voit, donc on existe encore l’un pour l’autre. Le second n’est pas inutile. Il est coûteux en temps, et honnête sur ce qu’il est rarement.

Ces rassemblements ont aussi une fonction moins avouée : remplir le temps. Pour quelqu’un qui ne sait pas quoi faire de ses heures libres, la fête des voisins est une réponse. Le pot de départ, une occupation. La brocante, une sortie. Le rassemblement résout l’ennui par la présence collective. Il donne au temps vide une forme acceptable.

Pour quelqu’un dont le temps n’est jamais vide, l’équation ne fonctionne pas.

Ces soirées ne sont qu’un exemple. Le même mécanisme fonctionne au dîner de famille à quatorze, à l’assemblée générale du club local, au pot de départ du bureau. Des formats différents, le même protocole : organiser la présence, signaler l’appartenance, repartir comme on est venu.

Personne ne demande pourquoi on vient. On demande pourquoi on ne vient pas.

Quelqu’un qui décline systématiquement les invitations collectives entre dans une catégorie connue : asocial, dépressif, prétentieux. Le malentendu est structurel. Dans une culture où le rassemblement est la preuve du lien, celui qui ne vient pas produit quelque chose qu’ils peinent à comprendre.

L’idée qu’il pourrait simplement avoir autre chose à faire, quelque chose qui l’occupe vraiment, qui lui prend tout son temps disponible et qu’il ne terminerait jamais, cette idée-là ne circule pas facilement. Elle sonne comme une excuse polie. Ou pire, comme de l’arrogance.

Ce que les autres voient : quelqu’un qui refuse de jouer leur jeu. Ce qui se passe : deux personnes qui mesurent leur journée avec des instruments différents.

L’une mesure le temps en présences sociales accumulées. L’autre le mesure en choses faites, observées, comprises. Ni l’une ni l’autre n’a tort. Elles ne comptent pas avec les mêmes unités. Comment on occupe son temps n’appartient qu’à soi. Être curieux de tout rend simplement certains endroits intenables.

Un horloger qui restaure une montre ne la fait pas « dialoguer » avec les autres pièces. Chaque composant fait son travail seul, à sa place, avec une précision qui n’a pas besoin d’audience. C’est leur fonctionnement individuel et silencieux qui fait avancer l’heure.

Il parlait de mécanique horlogère. Il parlait, sans le savoir, de toutes les façons d’habiter le temps.

Pierre — Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

Vous l’avez entendue à la radio, à l’Assemblée : «Regardez l’Allemagne.» La phrase revient. Invariablement.

Sur un plateau de télévision, un débat, et inévitablement quelqu’un dit : «Regardez l’Allemagne.» L’assistance acquiesce. Le contradicteur se tait une seconde. Le sujet change.

La phrase revient sur la santé, sur l’industrie automobile. Elle arrive quand l’argument manque, et elle suffit. Personne ne demande les détails, personne ne conteste.

La Suède, le Danemark, la Finlande : meilleurs sur les mêmes indicateurs. On ne les cite pas. Seule l’Allemagne fonctionne comme une évidence.

La Suède fait mieux sur la santé. Le Danemark sur la mobilité sociale. La Finlande sur le marché du travail. Ces pays existent. Leurs chiffres aussi. Mais ces pays n’ont pas occupé Paris. Ils n’ont pas signé de traité à Versailles. Ils n’ont pas traversé la France trois fois en soixante-dix ans. L’Allemagne, si. Ce lien-là, personne ne le voit. Il a pourtant une histoire précise. Deux pays qui se sont déchirés. L’humiliation a lieu à Versailles, en 1919.

La France impose. Réparations, humiliation calculée. Keynes, présent à la conférence, écrit que le traité est une erreur : on ne construit pas la paix sur la ruine de l’adversaire. Personne ne l’écoute.

1940 récolte ce que Versailles a semé.

La ligne Maginot était là. Des centaines de kilomètres de béton armé et de tunnels. Construite pour arrêter ce qui était venu en 1914. Contournée en trois jours. Les chars allemands traversent les Ardennes et les soldats entrent dans Paris.

Quand la défaite est aussi soudaine, la France est surprise. La colère n’a pas le temps de naître. À sa place, une réaction inattendue : une attention fascinée pour l’ennemi. Certains journaux notent : les Allemands sont beaux, ils marchent droit, ils sont polis.

Ça ne durera pas. Les premières exactions effacent tout.

La France n’a jamais nommé son admiration pour l’ennemi. Elle l’a gardée enfouie. Ceux qui avaient vécu la guerre, eux, avaient tranché : «les Boches.» Le mot dit la haine, les atrocités, l’Occupation vécue de l’intérieur. Deux France, deux regards sur le même pays. L’une admire ce qu’elle ne comprend pas. L’autre n’a pas oublié ce qu’elle a subi.

Gad Elmaleh l’a mise en scène : l’Allemand modèle, blond, qui nage le crawl parfait ou skie comme un dieu. Quand un sketch fait rire une salle entière sur ce qu’elle reconnaît, c’est que quelque chose de profond est touché.

C’était il y a vingt-cinq ans. L’Allemagne a changé. Le regard des plateaux, non.

L’Allemagne d’aujourd’hui traverse une crise. Deux ans de récession, une coalition effondrée. Volkswagen ferme des usines pour la première fois, BASF délocalise. Le modèle que la France cite vacille. La vénération ne bouge pas.

En 1963, De Gaulle et Adenauer signent le traité de l’Élysée. La réconciliation devient projet politique, célébrée. La rancoeur des anciens n’a pas effacé l’admiration. Les deux ont traversé les décennies. L’admiration a trouvé les plateaux de télévision. La rancoeur, elle, a trouvé les bancs d’école — l’allemand reste la langue que personne ne choisit.

Ce miroir est révélateur de ce que la France cherche quand elle se regarde. L’ordre, la clarté d’exécution. Des qualités qu’elle pense ne pas trouver en elle. Il dit beaucoup sur la France.

Un pays qui se définit par son voisin ne se définit pas vraiment. Il attend.

Mon maître horloger le répétait invariablement :

«Une montre réglée sur un étalon faux indique l’heure avec la même conviction qu’une montre juste. Elle ne sait pas que l’étalon a bougé.»

Pierre — Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

Le Décryptage #12 a décrit la mécanique : qui nomme, comment, et ce que le Conseil peut faire. La chronique d’aujourd’hui part de là pour trier les critiques : celles qui sont sérieuses, et celles qui ne le sont pas.

Au café du commerce, ça donne : « ça coûte cher et ça ne sert à rien. » C’est paresseux et c’est dommage parce que les vraies critiques, elles, sont sérieuses. Certaines sont techniquement solides et posées depuis des décennies par des constitutionalistes. D’autres sont des arguments de circonstance, recyclés selon les majorités. Les distinguer, c’est la seule façon de poser la vraie question : l’institution est-elle mal utilisée, ou mal conçue ?

Le 16 janvier 2015, Manuel Valls déclare à l’Assemblée nationale que le Conseil constitutionnel a « sauvé la République » en censurant une partie de la loi de finances. Trois ans plus tard, Jean-Luc Mélenchon réclame sa suppression pure et simple, au nom de la souveraineté populaire. En 2023, lors de la réforme des retraites, les mêmes bancs qui avaient applaudi Valls en 2015 espéraient que le Conseil allait censurer le texte. Il ne l’a pas fait.

Chaque camp le félicite quand il gagne, le dénonce quand il perd.

Le problème de légitimité

L’argument de fond s’appelle le « gouvernement des juges ». Il est ancien : il vient des États-Unis, années 1920, quand la Cour suprême bloquait systématiquement les lois sociales de Roosevelt. En France, il a été formulé avec constance par Mélenchon, mais aussi, selon les décennies, par des juristes sérieux comme Georges Vedel ou Louis Favoreu, qui ne partageaient pas les mêmes conclusions politiques.

La tension est réelle. Neuf personnes non élues peuvent invalider une loi votée par 577 députés mandatés par les citoyens. C’est une limitation assumée de la souveraineté populaire, inscrite dans la Constitution de 1958.

La Ve République a été construite sur une méfiance explicite envers le Parlement, trop instable sous la IVe, trop exposé aux coalitions changeantes. Le Conseil constitutionnel est l’un des verrous de cette construction. Il protège la Constitution contre les majorités. Mais une majorité élue reste une majorité élue.

Ce que l’usage politique révèle, c’est que l’argument transcende les camps. La droite l’a utilisé en 1982 contre les nationalisations. La gauche en 2023 contre la réforme des retraites. Quand un argument sert à tout le monde selon les circonstances, deux lectures sont possibles : soit il est fondé en permanence, soit il n’est fondé que ponctuellement. Dans le cas du Conseil, les deux sont vraies en même temps, ce qui dit quelque chose sur la solidité structurelle du problème.

La nomination : structure, pas scandale

Le reproche habituel porte sur les individus : tel membre nommé par complaisance, tel ancien président qui siège sans paraître. Il n’est pas sans fondement. Il rate l’essentiel.

Le vrai problème est dans le texte de la Constitution. L’article 56 ne pose aucune condition de compétence juridique. Aucun diplôme requis, aucune expérience minimale, aucune qualification définie. Un membre peut n’avoir jamais ouvert un code civil. C’est prévu. Ce n’est pas un oubli.

Le contraste avec l’Allemagne est instructif. Le Bundesverfassungsgericht exige de ses membres au moins trois ans d’expérience dans une fonction juridique supérieure. La moitié des juges doivent avoir exercé dans la magistrature fédérale. Les nominations passent par un vote aux deux tiers du Bundestag et du Bundesrat, ce qui oblige à un consensus minimal entre majorité et opposition.

En France, le veto parlementaire existe depuis 2008 : les commissions compétentes peuvent bloquer une nomination par un vote aux trois cinquièmes. En dix-sept ans, ce veto n’a jamais été utilisé.

Une seule fois, en 2010, la commission a émis un avis défavorable : sur la nomination de Michel Charasse. Il a été nommé quand même.

La structure produit ce qu’elle est conçue pour produire. Changer les individus ne change pas ça.

L’angle mort de l’auto-saisine

C’est l’argument le moins connu des quatre. C’est probablement le plus solide techniquement.

Le Conseil constitutionnel ne peut pas s’auto-saisir. Il attend qu’on lui soumette une loi. Pour la saisine préventive, avant promulgation, il faut soixante députés ou soixante sénateurs. Pour la QPC, après promulgation, il faut un justiciable, un procès en cours, et deux filtres successifs avant que la question arrive au Conseil.

Conséquence directe : une loi manifestement problématique peut ne jamais être examinée si personne n’y a intérêt politiquement.

L’exemple le plus net est le recours au 49.3. Quand un gouvernement passe en force, l’opposition est par définition minoritaire. Le 49.3 repose sur ce calcul : pour renverser le gouvernement, l’opposition doit réunir 289 voix. Elle ne les a pas.

Elle peut être épuisée, dispersée, ou simplement absente au moment où le délai de saisine expire. Ce délai est de quinze jours après le vote. Passé ce délai, la loi est promulguée. Le Conseil ne peut plus être saisi en amont.

En pratique, la protection constitutionnelle dépend de l’opposition du moment. Si elle ne saisit pas, personne ne saisit.

Un gardien qu’on peut ignorer n’est pas tout à fait un gardien.

La question de l’alternative

Le débat français pose mal la question. Il suppose que sans Conseil constitutionnel, les droits fondamentaux seraient sans protection. Ce n’est pas ce que montrent les autres démocraties.

Le Royaume-Uni n’a pas de cour constitutionnelle dédiée. Pas de contrôle de constitutionnalité au sens français. La protection des droits repose sur la common law, sur une culture parlementaire ancienne, et depuis 1998 sur le Human Rights Act qui incorpore la Convention européenne des droits de l’homme dans le droit interne. Les tribunaux peuvent déclarer une loi incompatible avec les droits fondamentaux. Sans pouvoir l’annuler, mais en obligeant le Parlement à se prononcer explicitement.

Les Pays-Bas ont une interdiction constitutionnelle explicite de contrôle judiciaire des lois : l’article 120 de leur Constitution. La protection passe par le Parlement, par le Conseil d’État néerlandais en amont de la législation, et par les cours européennes.

La Suisse présente un cas différent, et plus instructif encore. Le Tribunal fédéral peut constater qu’une loi fédérale viole la Constitution, mais il ne peut pas l’annuler. L’article 190 de la Constitution fédérale lui impose d’appliquer les lois fédérales même s’il les juge inconstitutionnelles. Le vrai gardien, en Suisse, c’est le peuple : l’initiative populaire et le référendum permettent de contester ou d’imposer une norme directement. La légitimité ne vient pas d’un organe nommé. Elle vient du vote.

Ces systèmes ont leurs propres défauts. Le modèle britannique a montré ses limites lors du Brexit. Le modèle suisse suppose une culture référendaire et une participation civique que la France n’a pas construites. Le modèle néerlandais suppose un Parlement discipliné et des institutions consultatives écoutées.

Mais ils fonctionnent. Ce qui déplace la question : il s’agit de savoir si un gardien, nécessaire et conçu comme tel, est le meilleur disponible, ou simplement le seul qu’on ait jamais sérieusement envisagé.

Conclusion

Les quatre arguments examinés ici ont un point commun : ils ne portent pas sur des individus mal choisis ou des décisions contestables. Ils portent sur la structure. La légitimité démocratique limitée, l’absence de condition de compétence, la dépendance à la saisine, la question de l’alternative. Tout cela est inscrit dans la conception de l’institution, pas dans ses accidents.

Ce diagnostic a une conséquence logique : si les défauts sont structurels, la réponse ne peut pas être de meilleures nominations. Des membres plus compétents, plus indépendants, mieux choisis ne résoudraient pas le problème de l’auto-saisine. Ils ne changeraient pas la tension démocratique. Ils n’élimineraient pas la dépendance politique du processus de nomination.

La réforme sérieuse supposerait de toucher à la Constitution. Condition de compétence juridique. Procédure de nomination avec consensus obligatoire. Auto-saisine sur certaines catégories de textes. Ou, plus radicalement, un autre modèle.

Personne ne le propose. Et l’observation des vingt dernières années explique pourquoi.

Quand le Conseil censure une loi de gauche, la gauche dénonce le gouvernement des juges et réclame une réforme de la nomination. Quand il censure une loi de droite, la droite découvre les mêmes arguments. En 2023, des parlementaires qui avaient défendu l’institution pendant des années espéraient ouvertement qu’elle censure la réforme des retraites. Et ont mal vécu qu’elle ne le fasse pas. Les mêmes, quelques mois plus tôt, auraient dénoncé un Conseil qui « s’immisce dans le débat démocratique » si la décision leur avait déplu.

Les défauts structurels du Conseil constitutionnel ne sont invoqués que pour désapprouver ses conclusions. Jamais pour construire autre chose. C’est une critique d’humeur déguisée en critique institutionnelle.

Ce que ça révèle : chaque camp a besoin du Conseil tel qu’il est : imparfait, contestable, politiquement nommé. Parce que cette imperfection laisse la porte ouverte à la contestation quand le verdict déplaît. Un Conseil réformé, plus indépendant et plus légitime, serait plus difficile à attaquer. Personne n’y a intérêt.

Le café du commerce dit : « ça coûte cher et ça ne sert à rien. » C’est insuffisant. Les arguments sérieux disent autre chose : ça coûte ce que ça coûte, ça sert à ce pour quoi c’est conçu. Et c’est précisément la conception qu’il faudrait examiner. Mais examiner sérieusement supposerait de renoncer à l’arme. Et ça, personne n’est prêt à le faire.

Le mot de l’horloger

« Mon maître horloger disait : quand tout le monde se plaint du réglage mais que personne ne touche au balancier, c’est que le réglage arrange tout le monde. Le client qui revient chaque année se plaindre de la même montre sans jamais accepter qu’on la démonte n’est pas un client mécontent. C’est un client qui a besoin d’écoute, pas que sa montre soit réparée. »

Il parlait de montres. Mais sans le savoir, il parlait du Conseil constitutionnel.

Pierre — Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

Sources consultées

• Constitution française du 4 octobre 1958 — articles 56, 57, 62 — legifrance.gouv.fr

• Loi constitutionnelle du 23 juillet 2008 — encadrement parlementaire des nominations — legifrance.gouv.fr

• Conseil constitutionnel — composition, missions, historique — conseil-constitutionnel.fr

• Bundesverfassungsgericht — conditions de nomination et procédure — bundesverfassungsgericht.de

• Constitution fédérale suisse — article 190 — admin.ch

• Human Rights Act 1998 (Royaume-Uni) — legislation.gov.uk

• Constitution des Pays-Bas — article 120 — government.nl

* * *

Il était une fois des pâtes dans une assiette. Des petits tuyaux creux, courbés, qui ressemblaient à des cornes. J’ai dit ce que je voyais : « Oh chic, des cornettes ! »

Silence. Regards. La table me regardait comme si j’avais dit quelque chose d’impoli.

« Non. Ce sont des coquillettes. »

J’ai regardé l’assiette. Puis les convives. Puis l’assiette. Pas de coquille en vue. Une corne, clairement. Deux, même. J’ai ouvert Google sous la table.

Verdict : en France, les cornettes s’appellent des coquillettes. La forme ne compte pas. Le nom est ce qu’il est, et c’est comme ça.

Ce jour-là, j’ai compris quelque chose sur le français que je n’aurais pas appris dans un manuel.

Le français négocie

Le français est une langue riche. Trop riche, parfois. Elle a des dizaines de mots pour une même réalité, et chacun porte une nuance. Le problème : dans la conversation quotidienne, ces nuances s’effacent. Les mots restent, mais leur sens devient négociable.

« C’est intéressant. » Encouragement sincère ou politesse froide ? Les deux. Selon le ton, le contexte, la relation. Le mot ne tranche pas.

« On verra. » Promesse ou esquive ?

« Je vais y réfléchir. » Ouverture ou fermeture polie ? En français, l’ambiguïté n’est pas un accident. Elle est intégrée à l’usage. On dit blanc, on entend parfois noir, et tout le monde fait semblant que c’est pareil.

J’ai cessé de lire les magazines d’informatique pour cette raison. Les analyses y sont souvent floues, et les conclusions pires encore. « Cet outil peut s’avérer dangereux, faites attention ! » Attention à quoi, exactement ? Le conseil ne sert à rien. Il aide seulement l’auteur à terminer sa phrase.

Ce matin encore : un utilitaire portait une grande plaque, lisible de loin. « ATTENTION VÉHICULE AGRICOLE. » Agricole. Naval. Militaire. De chantier. On s’en moque. Ce qu’on veut savoir, c’est si le véhicule va nous écraser. « VÉHICULE ENCOMBRANT » dit quelque chose. « VÉHICULE AGRICOLE » classe. Ce n’est pas la même chose.

Ce n’est pas un défaut de la langue. C’est une convention sociale encodée dans l’usage. Mais pour quelqu’un qui cherche la correspondance exacte entre le mot et la chose, comme des pâtes qui ressemblent à des cornes et qu’on appelle coquillettes, c’est une source permanente de friction.

L’anglais filme

L’anglais fait autre chose. Il ne nomme pas : il montre.

« I am working my sun-tan. » Pas « je bronze ». Pas « je profite du soleil ». Quelqu’un est allongé sur une chaise longue, actif dans sa passivité, en train de travailler quelque chose d’aussi sérieux que son hâle. La langue force à visualiser la scène, pas à l’étiqueter.

Ou ceci, croisé un jour dans un roman : « In a lame effort to hide some of her bulk, she wore loud flowing robes that would work nicely as bedsheets for a queen-size. » Pas besoin de traduction. La scène est là, entière, en une phrase. La robe qui flotte, le volume qu’elle échoue à dissimuler, le drap de lit grand format. On voit. On entend presque le tissu.

C’est ce que l’anglais produit systématiquement : une action en cours, incarnée, presque filmée. En français, on décrirait la silhouette. En anglais, on entre dans la pièce avec elle.

C’est pour ça que je lis en anglais. Les textes techniques, les analyses, les essais. La langue ne décore pas : elle pointe. Un mot, une image. Pas de négociation sur le sens.

L’allemand construit

L’allemand résout un problème différent : que faire quand le mot n’existe pas ?

En français, on emprunte, on périphrase, on s’arrange. En anglais, on contracte ou on adopte un terme étranger sans complexe. En allemand, on construit.

« Küchenkastenschlüsselloch. » Le trou de serrure du placard de cuisine. Quatre concepts collés en un seul mot, dans l’ordre logique, sans colle visible. Ce n’est pas du jargon : c’est de l’assemblage. Un concept manque, on fabrique la pièce.

En horlogerie, on dit « Grundzusammenstellung » : l’assemblage de base, la mise en place initiale du mouvement avant réglage. Un mot. Dix-neuf lettres. Aucune ambiguïté possible.

C’est pour ça que mes références en horlogerie sont allemandes. Jendritzki, Der Uhrmacher an der Drehbank. D’autres du même registre. Ces livres ne cherchent pas à être élégants. Ils nomment chaque pièce, chaque action, chaque séquence avec un mot qui ne peut pas vouloir dire autre chose. Pas d’ambiguïté sociale. Pas d’image à interpréter. Une nomenclature.

Pour quelqu’un qui a passé des années à démonter et remonter des mouvements de montre, c’est une évidence.

Alors pourquoi le français ?

Trois langues disponibles. Une pour l’image, une pour la précision, une pour l’assemblage. Et je choisis celle de la coquillette qui n’est pas une coquille.

La réponse honnête : parce que le lecteur est français. Parce que les institutions que je décortique sont françaises. Parce que la friction que je décris se vit en français.

Mais il y a autre chose. Le français, avec toute son ambiguïté, laisse de la place. Un mot qui peut vouloir dire plusieurs choses oblige le lecteur à choisir son sens, et l’auteur à préciser le sien. Ce n’est pas un défaut quand on écrit pour des gens qui pensent par eux-mêmes.

L’anglais montre. L’allemand nomme. Le français, lui, suggère. Et suggérer, parfois, est plus honnête que d’affirmer.

Les coquillettes resteront des coquillettes. Je n’y peux rien. Mais je continue de voir des cornes dans l’assiette.

Le maître horloger

Le maître horloger pose ses outils sur l’établi dans un ordre précis. À chaque fonction son outil.

On ne retire pas un balancier avec le même outil qu’une chaussée ou une vis. Utiliser le mauvais, c’est abîmer la pièce.

Trois langues dans ma tête : trois outils. Chacun taillé pour ce qu’il fait.

Pierre - Chroniques en Marge

Pour les inadaptés lucides

« Mieux vaut fait que parfait. »

La phrase circule partout. Dans les podcasts de business, les posts LinkedIn, les masterclasses à 497 euros. On la présente comme une libération : arrêtez de vous bloquer, lancez, vous peaufinerez ensuite. Le message est clair : l’exigence excessive est un frein, le perfectionnisme une pathologie à corriger.

Elle s’appuie, souvent sans le dire, sur le principe de Pareto : 20% des efforts produisent 80% des résultats. Un outil d’analyse sérieux, utile pour décider où concentrer son énergie. Sauf que quelque chose a glissé. De « concentre tes efforts là où ils produisent le plus » on est passé à « 80% de résultat est suffisant, le reste coûte trop cher ». Pareto parlait d’efficacité. Ses héritiers en ont fait une permission de ne pas finir.

La procrastination existe, et elle paralyse des gens capables. La phrase leur rend service. Mais elle fait autre chose en même temps : elle transforme le 80% en norme acceptable, et les 20% restants en lubies de caractère difficile.

Ce glissement-là m’intéresse.

Ce qui reste quand on a fini

Un travail à 80% ressemble à un travail fini. Les grandes lignes sont là, le résultat est lisible. Quelqu’un qui ne sait pas exactement ce qu’il cherche ne verra pas la différence.

Le problème n’est pas dans ce qui est visible.

Il est dans ce qui reste : les 20% qui n’ont pas de nom précis, qu’on ne peut pas pointer du doigt sur un plan ou une liste de tâches. Un ajustement d’assemblage dont personne n’a fait la demande. Une procédure vérifiée une deuxième fois parce que la première lecture n’avait pas levé tous les doutes. Des détails que leur auteur juge mineurs, jusqu’au jour où leur absence produit une conséquence.

Ces 20%-là, personne ne se dispute pour les faire. Ils prennent du temps, n’impressionnent personne, et la plupart du temps personne ne remarque qu’ils ont été faits. On remarque seulement quand ils manquent.

J’ai passé une bonne partie de ma vie professionnelle à m’en occuper. C’est ainsi que je suis fait.

Le mot qui clôt la discussion

Le mot « pinailleur » arrive toujours au même moment : quand quelqu’un considère qu’un travail est terminé et qu’on signale ce qui ne l’est pas encore.

Il sert à clore la discussion. Il range l’objection dans la catégorie des manies personnelles plutôt que dans celle des observations utiles. C’est commode. Ça évite d’examiner si le détail soulevé compte vraiment.

J’ai reçu l’étiquette dans des contextes très différents. À chaque fois, le mécanisme était identique : quelqu’un avait atteint son seuil de tolérance pour l’imperfection, et je n’avais pas atteint le mien. Chacun voit jusqu’où il voit.

Le mot m’a longtemps agacé. Aujourd’hui, je le prends pour ce qu’il est : un indicateur de seuil.

Trois métiers, même calcul

En horlogerie, la confiance d’un client se construit sur ce qu’il ne voit pas. Le mouvement rendu dans les délais, propre, qui repart bien : ça, c’est le 80%. Ce que le client ne voit pas, c’est le temps passé sur un réglage qui n’était pas demandé mais qui allait poser problème dans six mois. Personne ne félicite pour ça. Les mêmes clients reviennent, et ils envoient leurs proches. La réputation se construit sur l’accumulation de ces invisibles.

Comme instructeur d’aiguilleurs du ciel, la marge d’approximation acceptable est fixée par ses conséquences, rien d’autre. Enseigner à quelqu’un dont le travail futur n’admet pas d’à-peu-près oblige à une précision que certains stagiaires trouvaient excessive. Elle était proportionnelle à ce qui était en jeu. Les 20% de rigueur supplémentaire dans la formation produisent des contrôleurs qui savent reconnaître leurs propres limites, ce qui vaut beaucoup mieux que la perfection affichée.

En maquettisme, mon surnom Madman est venu de la répétition : recommencer une surface que je venais de finir parce qu’elle n’atteignait pas le rendu voulu, reprendre un détail que personne d’autre ne regarderait. Les autres membres du club trouvaient ça inutile. L’excuse revenait toujours : « Je n’ai pas la patience. » En concours, les juges et le public tranchaient la question : médailles d’or et trophées Best of Show, régulièrement.

Dans les trois cas, le 20% était la partie du travail qui décidait de sa qualité réelle.

Le prix social

Être celui qui s’occupe des 20% a un prix social assez précis.

Dans un groupe, ça ralentit. Ça remet en cause des conclusions provisoires que tout le monde avait tacitement transformées en définitives. Les gens qui travaillent vite et passent à la suite n’apprécient pas beaucoup la compagnie de quelqu’un qui revient en arrière.

La réputation qui en découle est prévisible : compliqué, difficile à satisfaire. Parmi ceux qui font du 80% leur standard, elle colle durablement.

Ceux qui commandent un travail sérieux, qui savent ce qu’ils cherchent et ont déjà été déçus par du « suffisant », reconnaissent assez vite à qui ils ont affaire. Ils ne félicitent pas pour les 20%. Ils les intègrent dans leur confiance, et cette confiance-là prend du temps à construire mais très peu à justifier.

Le calcul n’est pas compliqué. Il suppose simplement d’accepter que les deux réputations ne se construisent pas dans le même milieu.

Le 80% comme norme

La tolérance à l’imperfection a toujours existé. Ce qui est nouveau, c’est qu’elle est devenue collective : une norme tacitement acceptée, dans les services publics, les interfaces numériques, le service après-vente.

Le 80% est devenu le standard livré. Et les 20% manquants ont migré dans une catégorie nouvelle : « c’est normal que ça ne marche pas. » On ne s’en étonne plus. On s’y résigne.

Essayez d’annuler un billet de train sur le site de la SNCF. Pas de remplacer, pas d’échanger : juste annuler. Le parcours prévu pour ça ne fonctionne pas. Les liens renvoient vers d’autres liens. Les formulaires disparaissent en cours de route. On cherche alors un numéro de téléphone pour parler à un humain. On ne trouve qu’une aide avec un robot qui ne comprend pas ce qui ne fonctionne pas. Ce que personne ne semble trouver scandaleux, parce que tout le monde a intégré que c’est ainsi. Un site de cette taille, avec ces moyens, dont les 20% qui rendraient le service réellement utilisable n’ont manifestement jamais été la priorité de personne.

L’organisation qui livre du 80% ne le vit pas comme un échec. Elle le présente comme une contrainte, avec le vocabulaire qui va avec : les délais, les ressources, et bien sûr l’agilité. Le vocabulaire varie, le résultat est identique : quelqu’un a décidé que le reste n’était pas son problème.

Le « pinailleur », lui, voit exactement où s’arrête le travail. Et ce qu’il aurait fallu pour le finir.

Mon clone

Il y a quelques semaines, je suis tombé sur un post Substack d’une entrepreneuse qui racontait comment elle avait passé plusieurs années à écouter les injonctions de son milieu professionnel, à baisser volontairement ses standards, à se convaincre que le problème était en elle. Résultat : un business qui fonctionnait sur le papier et qu’elle avait fini par cacher, parce qu’elle n’en était plus fière.

La trajectoire est différente de la mienne. Le secteur aussi. Mais le mécanisme est identique : quelqu’un qui voit les 20% manquants, qui se fait dire que c’est une manie, et qui finit par douter de sa propre perception.

Ce qui m’a frappé dans son texte, c’est la sortie : reprendre les standards qu’elle avait mis de côté, parce que c’est ce qui rendait son travail défendable à ses propres yeux.

L’exigence se défend parce que sans elle, le travail n’est pas terminé. Et un travail non terminé finit toujours par le montrer.

Ce qu’il faut retenir

« Mieux vaut fait que parfait » survivra. Les slogans utiles aux uns le restent, quelle que soit leur validité générale. Il continuera de circuler dans les podcasts et les masterclasses, et continuera de rendre service à ceux qui considèrent qu’un travail à 80% est un travail terminé.

Pour les autres, ceux qui ont parfois du mal à commencer mais qui s’arrêtent difficilement avant que ce soit fini, le conseil ne s’applique pas. Leur difficulté a toujours été de convaincre les autres que le travail n’était pas encore terminé.

C’est une façon de voir ce qui reste à faire quand tout le monde a rangé ses outils.

Le maître horloger pose sa loupe.

« Un mouvement réglé à 80% de sa précision n’est pas un mouvement qui marche presque. C’est un mouvement qui retarde. Chaque jour un peu plus. »

Pierre · Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

Il est sept heures du matin. La cuisine est silencieuse. Sur le plan de travail, la cafetière attend avec cette assurance tranquille des objets qui savent quelque chose que vous ignorez encore. La touche est pressée. Rien ne démarre. Sur le petit écran, un symbole s’affiche : « Clean ».

Pas de café ce matin. Pas tout de suite.

Le manuel est quelque part. Il est forcément quelque part, puisqu’il a bien été rangé le jour de l’installation, avec ce soin particulier qu’on réserve aux documents dont on pense ne plus jamais avoir besoin. Le tiroir du bas est fouillé. Puis le second. Puis le placard au-dessus du four. Le manuel réapparaît au fond d’un tiroir, sous une notice de réfrigérateur et deux garanties d’appareils depuis longtemps disparus. Il est rédigé en douze langues. Le français est quelque part au milieu. Le document est si épais qu’il refuse de rester ouvert : les pages se referment seules. Il faut le lester. Le lest couvre le texte.

L’aventure s’annonce mal.

Le manuel est indispensable et il est caché. Non par malveillance, mais parce que son utilité est intermittente : l’appareil fonctionne seul pendant des semaines, puis réclame une intervention que personne ne pratique assez souvent pour s’en souvenir. Entre deux cycles de nettoyage, le mode opératoire s’efface. La main qui retrouve le manuel est celle d’un débutant, même si l’appareil appartient à la maison depuis deux ans.

Les pages consacrées au nettoyage sont retrouvées. La procédure comporte sept étapes. Les étapes trois et quatre semblent décrire la même chose avec des mots différents. L’étape cinq mentionne un accessoire dont la localisation n’est pas précisée. L’appareil affiche toujours « Clean » avec la patience des objets qui ont mémorisé leur état et n’en dévieront pas.

L’usager suit les instructions. C’est précisément le problème.

Le péché originel

Pour comprendre pourquoi ce manuel est ainsi fait, il faut savoir qui l’a écrit.

Vraisemblablement un prestataire externe, travaillant sur une fiche de spécifications transmise par l’ingénieur produit. Cet ingénieur connaît l’appareil dans ses moindres recoins : il sait où se trouve l’accessoire de l’étape cinq, il n’a jamais imaginé qu’on puisse ne pas le savoir. L’ambiguïté des étapes trois et quatre lui est invisible, parce que dans sa tête les deux gestes sont distincts depuis le premier jour de conception.

Avant même d’atteindre la première instruction utile, l’usager traverse plusieurs pages d’avertissements. Attention aux enfants, risque de brûlure, ne pas immerger. Ces mentions sont là parce que des normes les imposent. Leur présence en ouverture est une contrainte juridique, pas un choix éditorial. La pagination ne signale pas où commence l’information utile.

Le phénomène se reproduit à l’intérieur de chaque section. La procédure « Clean » s’ouvre sur ses propres avertissements, qui repoussent le vrai début de plusieurs paragraphes. L’usager raisonnable les parcourt en diagonale. Il commence à lire attentivement là où il pense que les instructions commencent. Il a souvent tort d’une demi-page.

C’est le paradoxe fondateur : la notice est rédigée par quelqu’un pour qui elle est inutile, à destination de quelqu’un qui en a besoin. Les normes encadrent la sécurité électrique, la consommation énergétique, la composition des matériaux. Elles ne disent rien de la lisibilité du document. Un fabricant peut commercialiser un produit dont la notice rend l’usage périlleux sans enfreindre la moindre réglementation.

La cafetière a été testée en usine. La notice, elle, n’a jamais été testée sur un usager réel un mardi matin.

Le piège est dans la pagination

La procédure est découpée en sections. La section A est lue, ses étapes suivies une à une. Elle se termine. On passe à la section B.

C’est là que se trouve, au milieu d’une phrase, la mention d’une action qui aurait dû être effectuée avant de quitter la section A. Dans le fil du texte, sans avertissement, sans encadré. L’usager qui lit dans l’ordre est passé à autre chose depuis trois étapes. L’action manquante est derrière lui. L’appareil l’a enregistrée comme absente et continue, erreur intégrée dans sa séquence.

Débrancher ne sert à rien. La mémoire d’état reprend là où elle en était, erreur comprise.

La procédure « Clean » se conclut sur une phrase rassurante : vider le bac à eau, la machine est prête à l’emploi. L’usager vide le bac. Il presse la touche. Rien ne coule. Le réservoir est vide : le nettoyage l’a vidangé, et le manuel n’a pas jugé utile de mentionner qu’il fallait le remplir avant de relancer. La procédure s’est terminée en annonçant une disponibilité qui n’existait pas.

On pourrait appeler cela une inattention. Ce serait absoudre le manuel trop vite.

Il existe en sécurité des systèmes un modèle d’analyse des accidents développé par le psychologue britannique James Reason : le modèle du fromage suisse. Dans tout système complexe, chaque barrière a des failles. L’accident survient quand les failles s’alignent, ouvrant un corridor entre l’erreur initiale et la conséquence finale.

Une notice d’appareil ménager est un système de barrières dont les failles ont été placées par inadvertance, mais avec une régularité qui confine à la méthode. L’action mal localisée est un trou. L’accessoire non localisé est un trou. La phrase qui décrit deux gestes en une seule instruction est un trou. L’instruction absente derrière une annonce de fin de procédure en est un autre. Alignés dans l’ordre de lecture, ils forment un corridor. L’usager de bonne volonté les traverse un à un sans le savoir.

Dans l’aviation, les listes de vérification sont rédigées par des équipes qui ne connaissent pas encore la procédure, testées en simulation, révisées jusqu’à ce que l’erreur de lecture devienne statistiquement improbable. Ce processus n’a pas de nom dans l’industrie des appareils ménagers. Il n’a pas de nom parce qu’il n’existe pas.

L’écran n’a rien arrangé

À un moment dans l’histoire des appareils ménagers, quelqu’un a décidé que le problème était le bouton rotatif. L’écran tactile a supprimé le bouton sans supprimer la logique qui le gouvernait. Il a ajouté des menus arborescents là où il y avait un cran d’arrêt mécanique, des libellés là où il y avait une position physique. La profondeur de l’interface a crû. La lisibilité, non.

L’usager veut deux tasses de café. En toute logique, il effleure la touche « 2 tasses » sur l’écran. Un pictogramme s’allume. Rien ne se passe. La touche est pressée à nouveau. Le pictogramme s’éteint. Rien ne se passe.

La touche « 1 tasse » n’est pas un sélecteur de quantité parmi d’autres : elle est la commande de démarrage. L’écran ne le précise pas. Il suggère un choix, il exige une séquence. Il faut presser « 2 tasses », puis « 1 tasse » pour obtenir deux tasses. La procédure est intuitive. Pour qui la connaît déjà.

La numérisation a modernisé la surface. Elle n’a pas touché la méthode.

Le vide qui n’étonne personne

Il n’existe pas de norme opposable à la lisibilité d’une notice d’appareil ménager. Les directives européennes encadrent la sécurité électrique, le niveau sonore, la consommation d’énergie. Elles n’imposent rien sur la qualité rédactionnelle. Un fabricant peut livrer une notice incompréhensible, lacunaire, structurellement trompeuse, sans enfreindre la moindre règle, pendant des décennies.

Les conséquences d’une mauvaise notice sont diffuses, individuelles, rarement dramatiques. L’incident ne laisse pas de trace administrative. Il ne génère pas de statistique. Il disparaît dans le silence ordinaire de la cuisine.

L’aviation est réglementée comme elle l’est parce que ses accidents sont visibles, comptés, instruits, publiés. Les appareils ménagers n’ont pas de boîte noire. L’erreur de l’usager ne remonte pas au fabricant. La notice défaillante est simplement rééditée à l’identique avec le modèle suivant.

Le café a fini de couler sur le plan de travail. Personne n’en prendra note.

Une seule lecture suffirait

On n’attend pas d’un fabricant qu’il atteigne les standards de l’aéronautique. Ce qui peut raisonnablement être attendu, c’est qu’une procédure soit rédigée dans l’ordre où elle doit être exécutée. Que l’action requise à la fin d’une section figure à la fin de cette section. Que le bouton de démarrage soit identifiable comme tel.

Ce sont des exigences modestes. Elles supposent qu’une personne, à un moment du processus de conception, lise le manuel sans connaître l’appareil. Une seule personne. Une seule lecture. Cela ne se fait pas, parce que rien n’oblige à le faire.

L’usager, lui, a appris à ses frais. Son exemplaire est annoté, corrigé dans les marges. Il a produit le travail de validation que le fabricant n’a pas effectué. Jusqu’au modèle suivant, livré avec une nouvelle notice, vierge, rédigée selon la même méthode, par le même prestataire.

« Dans mon atelier, une montre ne sort pas avant qu’un œil neuf l’ait tenue en mains. Pas pour la réparer. Pour confirmer qu’elle n’a pas besoin de l’être. »

Ce que le maître horloger décrit, c’est la validation par celui qui ne sait pas encore. C’est précisément ce qu’aucune notice d’appareil ménager ne prévoit.

Pierre — Chroniques en Marge

Pour les inadaptés lucides

Sources

Sur le modèle du fromage suisse James Reason, Human Error, Cambridge University Press, 1990. L’ouvrage fondateur. Le modèle est développé et appliqué aux systèmes complexes.

James Reason, « Human error: models and management », British Medical Journal, vol. 320, mars 2000. Version synthétique et accessible, librement consultable en ligne.

Sur les directives européennes applicables aux appareils ménagers Directive 2014/35/UE relative à la mise à disposition sur le marché du matériel électrique destiné à être employé dans certaines limites de tension. Consultable sur EUR-Lex : eur-lex.europa.eu

Directive 2009/125/CE établissant un cadre pour la fixation d’exigences en matière d’écoconception. Même source.

Sur les procédures de vérification en aviation Atul Gawande, The Checklist Manifesto, Metropolitan Books, 2009. La référence grand public sur la conception des listes de vérification opérationnelles, avec développements sur l’aviation et la médecine.

Sur la rédaction des instructions techniques Norme IEC 82079-1 (2019) : Preparation of information for use (instructions for use) of products. Seule norme internationale portant sur la qualité rédactionnelle des notices. Son existence confirme que le référentiel existe. Son absence des obligations réglementaires confirme le reste.

Trois heures du matin, en pleine campagne. Il a composé le 15 parce qu’il se sentait mal, parce que c’est le numéro qu’on compose quand on se sent mal, et parce qu’il n’avait personne d’autre à appeler. L’ambulance est arrivée vingt minutes plus tard. Entre-temps, quelque chose s’était calmé, la douleur peut-être. Pas l’angoisse. Il avait eu le temps de se lever, pas celui de se changer : le pyjama mouillé qu’il portait encore en ouvrant la porte disait, mieux que les mots, ce que la nuit avait été. Il a dit qu’il allait mieux. Il a refusé le brancard : debout il était, debout il resterait. Les ambulanciers ont expliqué, insisté, expliqué encore. Lui ne comprenait pas tout, ou comprenait autrement. La discussion a duré assez longtemps pour que tout le monde perde patience. En repartant, l’un d’eux aurait lâché : « On ne reviendra plus jamais chez vous. »

Personne n’a eu tort. Personne n’a eu raison. Et lui est resté seul dans le noir, à trois heures du matin, hors de lui.

Le matin venu, c’est lui qui a interpellé son voisin le plus proche. Le voisin a proposé de l’emmener voir un médecin, mais on était dimanche. Il a suggéré de rappeler le 15, mais cette carte-là avait déjà été jouée, et tout le monde le savait. L’homme avait tranché : puisque les urgences ne voulaient pas de lui, c’est lui qui irait aux urgences. En voiture, malgré son état. Je fus appelé à la rescousse : d’abord comme interprète, puis pour tenter de clarifier la situation. Ce que l’homme représentait comme danger pour les autres sur cette route de campagne, il ne le mesurait pas, ou ne voulait pas le mesurer. La discussion s’est arrêtée là. Quelques minutes plus tard, sa voiture passait devant chez moi, à petite allure, en direction de la ville.

Portrait d’un aîné

l approche de sa quatre-vingt-dixième année. Trente ans en France sans que le français lui soit vraiment entré : assez pour acheter du pain, pas assez pour expliquer ce qu’il ressent, pas assez pour comprendre ce qu’on lui explique quand ça va vite ou que le sujet est complexe. L’écrit lui est totalement fermé : chaque courrier administratif exige un traducteur, une dépendance supplémentaire. Il a tenu malgré tout, longtemps, par la force du caractère et une habitude de se débrouiller seul. Le commerce de tôles, les conduites de ventilation, les mesures exactes, les commandes, les livraisons : une vie entière dans le monde du concret et du précis, où les malentendus coûtent cher et où on ne s’en remet qu’à soi.

Sa femme est décédée il y a deux mois. C’était lui qui gérait, tant bien que mal, l’administration française dont l’opacité décourage des natifs aguerris. Elle était autre chose, mais on n’en saura pas plus. Depuis deux mois, quelque chose s’est déréglé qui n’a pas de nom simple.

Le Parkinson est là, diagnostiqué, suivi. Les mains, l’équilibre, la fatigue. Et par-dessus tout ça, le veuvage récent, l’isolement familial : les enfants quelque part à l’étranger, perdus de vue depuis très longtemps, ressuscités par l’appât de l’héritage, mais absents pour l’enterrement. Personne d’autre.

Les chats, eux, sont là depuis toujours. Son terrain en est le refuge et le cimetière : ils arrivent, se reproduisent, se font écraser sur la départementale, et sont remplacés par les chatons de la saison suivante. Difficiles à stériliser, impossibles à compter avec précision. Il connaît le nom de chacun. Ils sont sauvages, et il les aime plus que les humains, ce qui, au fond, s’explique.

Réunissez tout ça : la langue qui coince, l’âge qui fatigue, la maladie qui tremble, le deuil qui est à peine commencé, l’isolement sans recours, et une vie entière passée à forcer les obstacles plutôt qu’à les contourner. Chaque situation ordinaire devient un terrain miné. Un formulaire est une humiliation. Une question mal comprise est une agression. Une aide proposée est une mise en cause. Il réagit fort, souvent mal, presque toujours de façon disproportionnée au regard de ce que l’autre voulait.

Les voisins ont fini par trouver le mot : caractériel. C’est commode. Ça clôt la question avant qu’on l’ait posée.

Cinq fois

L’ambulance, on connaît. Elle n’est pas revenue.

Un voisin a saccagé la voiture de la défunte. À la hache ! Il est connu du quartier pour ce genre de débordement. Personne n’a rien fait officiellement. La voiture, abîmée, est depuis deux ans aux mains de l’assurance dommages. Sans nouvelles.

Une conductrice a ralenti trop tard sur la route, ou pas assez : lui, en tout cas, a décidé qu’elle roulait comme tous les autres qui lui écrasent ses chats. La discussion a mal tourné. Il a endommagé le véhicule. La conductrice est repartie sans que rien soit réglé. Il est resté hors de ses gonds.

La femme de ménage venait toutes les deux semaines. Un différend sur un détail, le genre de détail qui ne compte pas, sauf quand tout le reste pèse déjà trop lourd. La société d’aide à domicile a rompu le contrat. Il se retrouve sans service, convaincu d’avoir eu raison.

Un matin, il a trouvé des ossements carbonisés de chat glissés sous les essuie-glaces de sa voiture. Quelqu’un, de nuit, avait pris le temps. Un message sans signature, d’une lâcheté parfaite. Lui a compris. Il l’a signalé. Personne n’a rien fait.

Cinq situations. Chaque fois la même mécanique : une friction, une réaction. Ou une haine de plus.

L’un agit, l’autre écoute

Autour de lui, deux présences se sont organisées, sans concertation.

Un voisin proche, sincère et bienveillant, est le plus actif. Membre du CCAS (Centre Communal d’Action Sociale), il connaît les dispositifs, sait quelles portes frapper, lesquelles resteront fermées. Mais avant d’actionner quoi que ce soit, il lui faut comprendre. La situation est un nœud : humain et administratif. Tirer sur un fil sans savoir lequel, c’est risquer de tout resserrer.

Je suis l’autre présence : l’oreille attentive, le traducteur, parfois même le confident. Sans rôle officiel. Une langue en commun avec l’homme, suffisamment pour que les récits arrivent, longs, embrouillés, répétitifs , portés par la même amertume. J’écoute. Je cherche à comprendre le mécanisme : comment un homme fondamentalement ordinaire est devenu, aux yeux du quartier, un problème. Ou si c’est le quartier lui-même, avec ses médisances, qui fabrique le problème. Les deux, sans doute. La toxicité n’est jamais d’un seul côté.

L’épuisement guette. L’homme n’est pas fermé à l’aide. Il la refuse quand elle n’a pas de sens pour lui — ce qui, dans les faits, revient presque au même.

Jusqu’où ?

Un jour, il m’a confié, dans sa langue, en pleurant : « Vieillir est une saloperie. C’est trop difficile, parfois je me vois marcher devant le train. » Rien de plus. Il a tourné les talons, et la phrase est restée là.

La ligne n’existe pas sur le papier. Elle se dessine au cas par cas, souvent mal, toujours un peu tard.

Écouter sans commenter. Être là quand l’homme interpelle, sans se substituer à ce qu’il refuse de déléguer. Appeler le 15 quand la situation bascule, même en sachant qu’il refusera le brancard, ou qu’il prendra sa voiture de toute façon. Voilà ce qui reste comme marge d’action.

Décider à sa place : hors de portée. Un homme de quatre-vingt-dix ans, lucide sur l’essentiel, a le droit de refuser les soins, de conduire sa voiture, de vivre entouré de vingt chats sauvages dans une maison qui part à la dérive. Inconfortable à observer. Réel, quand même.

Tenir la posture est la seule difficulté vraie. L’homme voit l’aide et en est reconnaissant. Ce qu’il refuse, c’est l’aide qui n’a pas de sens — être conduit aux urgences générales quand le problème est ORL. Il le sait. Il ne sait pas le dire. Son non est pris pour de l’entêtement. C’est autre chose.

Le moment de décrocher viendra peut-être. En attendant, on reste. Pas par héroïsme. Par conviction que l’abandon serait pire, et que rester spectateur lucide est encore une forme d’action.

Un mot suffit

Il n’a probablement pas toujours été ainsi. Je le connais depuis quelques années, assez pour avoir perçu, derrière les approximations de langue et les brusqueries de surface, un homme serviable et foncièrement bon. Surtout avec les animaux. Ce n’est pas un détail : chez certains, la bonté s’exprime là où les mots ne sont pas nécessaires.

Entre cet homme-là et celui d’aujourd’hui, une accumulation silencieuse : la langue, la maladie, le deuil, l’isolement. Rien de spectaculaire. Juste des couches, l’une après l’autre, jusqu’à ce que le poids devienne impossible à porter debout.

Il voit le monde comme illogique. Il n’a pas tort. Mais il n’a plus l’énergie de l’expliquer, encore moins de le corriger. Il lui reste le non — dernier outil disponible, appliqué à tout ce qui lui semble inadéquat. Sa vie, il en fait peu de cas. Ses chats, c’est autre chose : qui s’en occupera après lui ? C’est la seule question qui le tient encore éveillé.

On l’appelle caractériel. C’est le mot qu’on pose sur ce qu’on ne cherche plus à comprendre. Un raccourci. Pratique. Définitif.

Le mot du maître horloger

« Une montre peut traverser quarante ans sans faillir. Ce n’est pas le ressort qui cède en premier. C’est l’huile qui s’assèche, l’humidité qui travaille en silence, le choc absorbé sans bruit un matin d’hiver. Le mécanisme était bon. Il l’est resté. Ce sont les conditions qui sont devenues impossibles. »

Il parlait de mécanique horlogère. Il parlait, sans le savoir, de ce qui arrive aux hommes bons quand le monde retire, un à un, tout ce qui les maintenait en marche.

Pierre — Chroniques en Marge

Pour les inadaptés lucides

C’était un soir, à table avec des amis. On a parlé de la pluie, des prix, puis la conversation a glissé là où elle glisse toujours en ce moment : 2027. Qui voter ? Macron parti, le paysage recomposé, les candidats qui s’alignent. Les noms ont commencé à circuler, les arguments à se croiser. J’ai essayé d’introduire une autre question. Le fil a continué sans moi.

En rentrant, j’ai réalisé que c’était la sixième fois en un mois.

Même scène, décors différents. Un ami au téléphone. Une rencontre au marché. Une discussion qui part d’autre chose et finit là. À chaque fois, la même architecture de conversation : les noms, les programmes, les chances, les alliances possibles. Qui peut battre qui. Ce que l’un ferait que l’autre ne ferait pas.

Ce qui ne vient jamais, c’est la question du fond.

Le capot reste fermé

J’ai une image en tête depuis quelques semaines. On veut changer de voiture. On compare les carrosseries, on débat des finitions. L’hésitation porte sur la teinte. Le moteur, lui, est le même que celui de l’ancien modèle, défaillant depuis des années. Ce qui n’a jamais été expliqué finit par sembler inexplicable. Le capot reste fermé.

Ce qui attend le prochain élu à l’Élysée, c’est une architecture. Des articles constitutionnels qui permettent de gouverner sans vote. Un Conseil constitutionnel de neuf membres nommés par l’exécutif, sans élection, sans recours, dont les décisions s’imposent sans appel. Des corps d’État qui recrutent les mêmes profils depuis des générations, quelle que soit l’étiquette de celui qui a signé leur nomination. Un financement des partis calibré pour que ceux qui existent continuent d’exister.

Aucun complot. Aucune malveillance. Une mécanique, conçue à une époque précise, pour des raisons précises, par des gens qui avaient leurs propres raisons de la concevoir ainsi. Elle a ensuite développé sa propre logique de survie, comme tous les systèmes complexes.

Un élu gênant s’y adapte. Ou il s’y brise.

Ce qu’on n’apprend pas à l’école

La question qui suit est inconfortable : pourquoi cette étape manque-t-elle systématiquement ?

On n’apprend pas à penser le système à l’école. On apprend l’histoire des hommes qui l’ont traversé. Les présidents, les guerres, les grandes figures. Le programme d’éducation civique enseigne le fonctionnement formel des institutions : les articles, les chambres, les procédures, sans jamais poser la question de leur architecture d’ensemble, de ce qu’elle protège, de ce qu’elle empêche. Un élève sort du lycée en sachant qu’il a le droit de voter. Il sort rarement en sachant ce que son vote peut atteindre.

Le résultat s’explique sans chercher d’intention : on reproduit les catégories de pensée disponibles. La catégorie disponible depuis toujours, c’est le nom. Le roi, l’empereur, le général, le président. La politique française s’est construite sur la figure, pas sur le mécanisme. De Gaulle a écrit une constitution à son image, verticale et personnelle, conçue pour qu’un homme de caractère puisse gouverner vite et fort. L’homme est parti. La constitution est restée. Et avec elle, le réflexe d’attendre l’homme providentiel suivant.

La question qu’on ne pose pas

Ce qui immobilise le pays tient à une défaillance de grille de lecture, installée tôt, renforcée à chaque élection, jamais corrigée. Tant que la question centrale reste « qui ? », la réponse ne produit qu’une alternance de déceptions. Le système, lui, continue.

La prochaine fois que la conversation viendra, à table ou ailleurs, je pourrais tenter une autre question :

« Que devrait changer le président que tu éliras dans le fonctionnement d’une 6e République ?»

Je connais déjà ce que produira cette question. Un silence. Un raclement de gorge. Puis le retour à un nom, une faction, une personnalité. Par manque d’outils, rien d’autre. On ne peut pas débattre d’un moteur qu’on n’a jamais eu l’occasion d’ouvrir.

C’est là que tout se noue. Tant que l’école n’aura pas appris à lire un article constitutionnel comme on apprend à lire un bulletin de salaire (pour savoir ce qu’on nous retire avant de compter ce qu’il reste), la conversation tournera en rond. Le capot, lui, restera fermé.

En résumé, si l’on ose

Le débat présidentiel est un rituel bien rodé. Les noms changent, le cadre reste. Tant que la question collective porte sur le conducteur et jamais sur l’état du véhicule, le résultat sera le même : un nouvel élu, une nouvelle déception, un système intact.

L’histoire offre deux réponses aux systèmes qui se ferment : la révolution, avec ce qu’elle coûte, ou l’éducation, avec ce qu’elle demande de patience. 1789 a tranché vite. L’école prendrait plus longtemps : une éducation civique qui apprendrait à lire une constitution comme un contrat, à identifier ce qu’un article protège et ce qu’il empêche, à comprendre qui nomme qui et pourquoi cela compte. Je sais laquelle je préfère.

En attendant, la conversation continuera. Les noms défileront. Et quelque part sous le capot, le moteur tournera comme avant.

J’entends la voix de mon maître-horloger :

« Un rouage neuf dans un mouvement grippé ne tourne pas mieux »

Il commentait la restauration de montres. Il parlait, sans le savoir, de la Cinquième République.

Pierre - Chroniques en Marge

Pour les inadaptés lucides

Sources

• Conseil constitutionnel : composition et mode de nomination — article 56 de la Constitution du 4 octobre 1958

• Article 49.3 : article 49 alinéa 3 de la Constitution

• Financement des partis : loi du 11 mars 1988 relative à la transparence financière de la vie politique

• Programme d’éducation civique au lycée : Bulletin officiel de l’Éducation nationale, programmes de terminale

Le choc des cultures — On ne mesure pas ce que quarante ans de métiers différents déposent dans le langage. Pas avant de vivre ensemble. Elle dans l’enseignement et la musique. Moi dans l’aviation et le contrôle aérien. Deux cultures du langage qui ne s’étaient jamais frottées. Jusqu’ici.

Il y a une conversation dont je me souviens avec précision. Un matin ordinaire, quelques années après le début de cette vie commune. La cuisine, le café, la lumière de septembre. Ma femme parle. Une phrase à moitié formulée, un sujet qui glisse vers un autre, une digression, puis une autre. Je perds le fil. Je demande : « Tu parles de quoi, exactement ? »

Elle s’arrête. Son visage change.

Je viens de commettre quelque chose.

Ce qui se tolérait en pointillés devient visible en continu.

Ce que le radar m’a appris

Pour un contrôleur aérien un message incomplet est un risque opérationnel. On ne complète pas dans sa tête ce que l’autre n’a pas dit. On ne présume pas. On demande. La clarification n’est pas un jugement : c’est le protocole. L’émetteur corrige, sans honte. L’échange reprend, propre. Personne ne s’excuse. Personne ne se justifie. La confiance règne.

Ce réflexe s’installe en profondeur. Il finit par structurer la façon de parler autant que la façon d’écouter. Sujet. Verbe. Complément. Fin du message. Si quelque chose n’est pas dit, ça n’existe pas encore. Si quelque chose est mal compris, on corrige sans que l’erreur entache quoi que ce soit. La just culture aéronautique repose sur ce postulat : l’erreur appartient au système, pas à la personne.

Ce que la conversation ordinaire fait

Les règles y sont différentes, et elles ont leur propre cohérence.

Les phrases non finies laissent de l’espace à l’autre, une invitation à compléter, un geste de complicité. Les digressions signalent que la pensée est vivante, associative, qu’elle fait confiance à l’interlocuteur pour suivre. Les sujets mélangés dans une même phrase ne sont pas une panne de structure : ils traduisent une pensée affective, en mouvement, qui fait des liens. L’interlocuteur ordinaire suit intuitivement. Il sait qu’on reviendra au sujet initial, ou il a compris que le chemin était le sujet. Dans sa tête, tout est parfaitement clair.

Dans ma tête, deux sujets viennent d’entrer en collision sur la même fréquence.

Je cherche le message principal. Je ne sais pas où poser les informations qui arrivent. Mon cerveau attend une structure qui ne vient pas, et il commence à signaler quelque chose qui ressemble à de l’inconfort. Pas de l’impatience, pas du mépris : une surcharge cognitive réelle, déguisée en froideur.

Le malentendu symétrique

Chacun réagit de façon cohérente. Chacun est incompréhensible pour l’autre.

L’un demande une clarification parce que le message est structurellement incomplet pour lui. L’autre reçoit cette demande comme une mise en cause : « tu n’as pas compris ? c’est pourtant évident. » et se sent accusé d’avoir mal exprimé ce qui, dans sa tête, coulait de source. L’un stresse sur la forme, l’autre stresse sur le fond : il manque des informations pour traiter ce qui vient d’être dit.

Personne ne comprend pourquoi l’échange dérape. Personne ne voit la raison de l’autre. Et chacun repart avec la même conclusion floue : quelque chose s’est mal passé, sans savoir quoi. L’échange n’a pas eu lieu, il manquait une fréquence commune.

La bonne volonté n’y change rien. L’intelligence non plus. C’est une question de ce que le langage est censé faire : transmettre une information précise, ou construire un lien. Les deux fonctions sont légitimes. Elles coexistent rarement sans friction.

Assumer seul le coût

Il a fallu du temps pour comprendre que la précision n’est pas toujours la bonne réponse à l’imprécision. Que demander peut blesser autant que ne pas répondre. Que la rigueur, mal emballée, ressemble à de l’arrogance. La solution n’est pas d’abandonner la structure — c’est d’en assumer seul le coût.

Concrètement, cela donne ceci.

La phrase qui commence et ne finit pas — « Je trouve que... euh... » — appelle une porte, pas un silence impatient. « Tu cherches comment le dire ? » suffit. Ou simplement une seconde de plus que l’inconfort ne le commande. L’autre finit sa phrase. Le message arrive.

Les sujets sans identité posent le même problème autrement. « Ils font ceci, puis ils partent, et ils disent qu’ils ne sont pas là. » Qui sont « ils » ? En salle de contrôle, on demande directement. Dans une conversation personnelle, la même question sonne comme une correction. Mieux vaut proposer une hypothèse : « Tu parles de tes parents, si je te suis ? » L’autre rectifie ou confirme. Le sujet sort du brouillard sans qu’on l’ait sommé d’être plus clair.

La réflexion à voix haute est le cas le plus subtil. « Je me demande si j’ai bien fait. » En lecture littérale, rien dans cette phrase ne s’adresse à personne. Au radar, le contrôleur attend. Dans la conversation ordinaire, attendre est une fermeture, presque un refus. Trois mots suffisent à désamorcer : « Tu veux mon avis ? » Ils transforment l’implicite en explicite, sans accuser l’autre d’avoir mal communiqué.

« Tu as toujours raison: j’ai tort. » Ce n’est pas une conclusion : c’est un signal de fatigue, parfois de blessure. La discussion a quitté le terrain factuel. Argumenter est inutile. « Ce n’est pas ce que je cherche. » Puis silence. Le silence, ici, vaut mieux que la précision.

La digression longue est la plus délicate, parce qu’intervenir signale qu’on n’a pas suivi. Attendre la première respiration, puis : « Je veux m’assurer de bien te suivre — on parlait de quoi, au départ ? » La question porte sur soi. Ce n’est pas « tu t’es perdu » : c’est « aide-moi à ne pas me perdre. »

Dans les cinq cas, le principe est le même : celui qui comprend le mécanisme prend sur lui la charge de le désamorcer. La rigueur reste entière. Elle cesse de ressembler à un reproche.

Mon maître horloger disait : « Un calibre bien réglé n’a pas besoin qu’on lui explique l’heure. Il la donne. Mais il faut encore que le cadran soit lisible pour celui qui regarde. »

Il parlait d’horlogerie. Il parlait, sans le savoir, de tous ceux qui cherchent la clarté dans un monde qui préfère la chaleur du flou.

Pierre - Chroniques en Marge

Pour les inadaptés lucides

Sources

• Direction de la sécurité de l’aviation civile (DSAC) — Guide Culture Juste : mettre en œuvre un environnement de confiance au bénéfice de la sécurité, version juin 2024. ecologie.gouv.fr

• Règlement européen (UE) n° 376/2014 du Parlement européen et du Conseil, 3 avril 2014 — définition réglementaire de la just culture.

Il y a quelques années, je cherchais une information. J’ouvrais Google, tapais ma requête. Dix liens bleus apparaissaient. Je cliquais sur le premier, parcourais la page, revenais en arrière. Le deuxième lien. Le troisième. Je comparais, recoupais, décidais de ce qui méritait lecture approfondie. Le processus prenait du temps. J’en contrôlais chaque étape.

Aujourd’hui, je pose ma question à Claude. La réponse arrive synthétisée, structurée, lisible. Pas de liens à parcourir. Pas de pages à comparer. Le travail de compilation a été fait en coulisses. Google existe toujours quelque part dans la chaîne, invisible. Je ne vois que le résultat final.

Ce changement de pratique personnel révèle un basculement plus large.

Google devient infrastructure

Google était une interface. Vous voyiez sa page, ses résultats, sa publicité. L’entreprise touchait des revenus à chaque clic, chaque affichage publicitaire. Le modèle reposait sur votre présence visible sur ses pages.

Google devient une infrastructure. Les intelligences artificielles interrogent ses serveurs, récupèrent les données, les traitent. L’utilisateur final ne voit jamais la page Google. Il reçoit directement la synthèse produite par l’IA.

L’électricité fonctionne ainsi : personne ne pense à la centrale en allumant la lampe. Google risque de devenir cette centrale. Techniquement indispensable. Économiquement fragilisé. Son modèle publicitaire suppose que des humains voient ses pages. Si les IA deviennent l’interface, où vont les clics ? Où va la publicité ?

La question se pose pour toute l’industrie de la recherche en ligne. Elle en appelle une autre : si les sites sources perdent leur trafic, qui produit encore l’information de qualité ?

Qui fait le tri ?

Autrefois, vous examiniez les dix premiers résultats. Vous décidiez lequel semblait pertinent, lequel méritait lecture complète. Vous exerciez un jugement à chaque clic. Le tri vous appartenait.

Désormais, l’IA examine les sources, évalue leur pertinence, retient ce qui semble répondre à votre question. Elle synthétise. Vous recevez le résultat de ce tri. Vous ne voyez jamais ce qui a été écarté.

Le gain est réel : temps économisé, efficacité accrue. Vous posez une question, vous obtenez une réponse claire. Pas besoin de naviguer entre quinze onglets ouverts.

La perte est discrète : vous ne contrôlez plus la sélection. Vous ne savez pas ce qui n’a pas été retenu. Vous ne pouvez pas juger si le tri était judicieux. L’IA a décidé pour vous de ce qui comptait.

La traçabilité s’efface

Avec Google, vous pouviez retracer votre chemin. Vous aviez cliqué sur tel lien, puis tel autre. Vous pouviez montrer d’où venait l’information, comment vous l’aviez trouvée. Le parcours restait documenté dans votre historique de navigation.

Avec l’IA, la synthèse arrive close. Les sources existent quelque part en arrière-plan. Remonter jusqu’à elles demande un effort supplémentaire. Demander les références. Vérifier leur contenu. S’assurer que la synthèse reflète fidèlement les sources.

J’ai demandé récemment à Claude les montants de subvention pour l’achat d’un véhicule électrique. Les chiffres fournis correspondaient au barème 2024. Nous sommes en 2026. L’information était cohérente, structurée, claire. Elle était périmée. Je ne l’ai découvert qu’en vérifiant les sources citées. La tentation existe de ne plus vérifier quand la réponse semble plausible.

Cette tentation devient un risque. La synthèse paraît complète, vous n’allez pas consulter les sources. L’IA cite ses références, vous ne prenez pas le temps de les lire. Le texte semble solide, vous le considérez comme vérifié. L’efficacité produit une confiance qui dispense de l’audit.

Le biais de confirmation renforce cette tentation : vous êtes venu chercher une réponse, vous recevez ce qui ressemble à une réponse. Votre cerveau confirme que vous avez trouvé ce que vous cherchiez. Vous ne cherchez plus ce qui pourrait contredire, nuancer ou compléter ce qui vous a été présenté.

Avec Google, l’effort de vérification était intégré au processus : vous lisiez les pages pour trouver l’information. Avec l’IA, l’effort de vérification s’ajoute au processus : vous devez refaire consciemment ce que vous faisiez automatiquement.

La vérification devient optionnelle. Contredire une affirmation suppose de refaire le travail de recherche. Confronter les sources demande d’abord de les identifier. Contrôler le processus de sélection reste impossible : vous ne voyez que le résultat final.

Question ouverte : comment le citoyen vérifie-t-il ce qui lui est présenté quand la synthèse remplace l’accès direct aux sources ?

Le mot de l’horloger

Le maître horloger m’avait montré un jour le mécanisme d’une montre ancienne. Chaque pièce visible. Chaque étape du mouvement observable. « Quand tout est accessible, disait-il, vous pouvez vérifier, comprendre, contester. » Il refermait le boîtier. « Quand tout est scellé, vous faites confiance. »

Il parlait d’horlogerie. Il parlait, sans le savoir, de recherche d’information.

L’efficacité de la synthèse produit une confiance qui peut dispenser de l’audit. Google travaille en coulisses. L’IA décide du tri. Vous recevez le résultat.

Reste à savoir si vous vérifierez encore ce qu’on vous présente quand la présentation semble impeccable.

Que faut-il retenir ?

Google passe d’interface visible à infrastructure invisible. Le tri des sources est désormais délégué à l’IA. La vérification devient plus difficile. La traçabilité s’efface.

Vous gagnez en efficacité. Vous perdez en contrôle du processus de sélection.

Pierre - Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

SOURCES

• Daniel Kahneman, Système 1 / Système 2 : Les deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012

• Raymond S. Nickerson, “Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises”, Review of General Psychology, vol. 2, n° 2, 1998

Plus je vieillis, plus j’observe un paradoxe qui me résiste : le monde semble se peupler de fâcheux. De cons, pour dire le mot. Chez le médecin, en réunion de copropriété, au marché, dans les associations locales. Comme si, passé un certain seuil, l’humanité ordinaire avait décidé de se montrer sous son jour le moins reluisant.

Ce constat m’agace, parce qu’il me ressemble peu. Je ne suis pas de ceux qui pensent que tout allait mieux avant, ni que le monde se dégrade. Et pourtant l’impression est là, tenace, difficile à congédier.

Alors j’ai cherché le mécanisme plutôt que le coupable.

Ce que j’ai trouvé n’est pas une dégradation du monde. C’est la fin d’un filtre. Un filtre si efficace, si discret, qu’on ne sait même pas qu’il existe tant qu’on est dedans. Ce filtre a un nom : la vie active. Et plus précisément, ce que j’appellerai le bocal professionnel.

Le bocal : un monde fabriqué

Pendant quarante ou cinquante ans, la vie active structure notre environnement humain avec une précision que nous ne percevons pas. Nos collègues ne sont pas choisis au hasard parmi l’humanité. Ils partagent, à des degrés divers, un secteur d’activité, une culture d’entreprise, un niveau de diplôme, un rapport au temps, une façon de résoudre les problèmes, un vocabulaire. Sans le décider consciemment, nous évoluons dans un espace à forte homogénéité contextuelle.

Les sociologues appellent ce phénomène l’homophilie : la tendance des individus à s’associer avec leurs semblables. Dans la vie active, cette homophilie n’est même pas un choix : elle est institutionnelle. Le recrutement filtre. La hiérarchie sélectionne. La culture d’entreprise exclut les inadaptés. Le bocal se construit tout seul, et il est étanche.

Ce bocal a des vertus réelles. Il permet l’efficacité, la confiance implicite, la communication rapide. Deux collègues d’un même secteur peuvent se comprendre en trois mots là où deux inconnus auraient besoin d’un quart d’heure. C’est un gain de friction sociale considérable.

Mais il produit aussi une illusion : celle d’un monde à peu près cohérent, peuplé de gens à peu près raisonnables. Cette illusion est confortable. Et totalement fausse.

Imaginez le poisson rouge. Il a passé sa vie dans un bocal peuplé exclusivement de ses semblables : même taille, même couleur, même logique de nage. Il ne sait pas que le monde aquatique est autre chose. Plongé soudainement en pleine mer, il découvrirait que certaines créatures n’ont pas de nageoires, que d’autres le mangeraient sans états d’âme, et que les fonds sont insondables là où son bocal avait un plancher de verre. De quoi être saisi, sinon terrifié.

Nous sommes ce poisson rouge. Et la retraite est cette plongée.

La mer : le monde réel

La retraite dissout le bocal. Du jour au lendemain, ou presque, l’ancien cadre disparaît. Plus de recrutement, plus de hiérarchie, plus de culture partagée. On se retrouve plongé dans ce que la vie active avait soigneusement tenu à distance : la diversité brute de l’humanité.

Cette diversité inclut des gens formidables qu’on n’aurait jamais croisés dans son couloir de nage professionnel. Mais elle inclut aussi, et c’est là que le ressenti prend tout son sens, des personnes dont la logique, les valeurs, le rapport au temps et à l’autre sont radicalement différents des nôtres.

Ces personnes n’ont pas surgi à notre retraite. Elles étaient là depuis toujours. Elles vivaient dans le même immeuble, la même commune, la même société. Mais le bocal les rendait invisibles, ou du moins, marginales. On ne les fréquentait pas. On ne les subissait pas. On ne les comprenait pas. Mais on n’avait pas à le faire.

En pleine mer, on ne choisit plus ses voisins de nage. Et l’incompréhension, privée de son exutoire professionnel habituel, devient saillante. Les fâcheux ont toujours existé. C’est notre capacité à les éviter qui a disparu.

Le poisson et son reflet

Mais il y a une vérité plus inconfortable encore, que la première explication permet parfois d’esquiver.

Dans le bocal, nous n’étions pas seulement entourés de gens compréhensibles. Nous étions quelqu’un de compréhensible, de reconnaissable. Nous avions un rôle, un titre, une légitimité implicite. Quand nous parlions, les autres savaient qui parlait. Ce statut lubrifie les échanges de façon invisible mais puissante.

En pleine mer, ce statut n’existe plus. Ou plutôt : il faut le reconstruire, différemment, dans chaque nouvelle relation, sans les raccourcis institutionnels qui faisaient le travail à notre place. C’est lent, c’est parfois décevant, et c’est déstabilisant.

Or voici la question qu’on se pose rarement : dans ces nouvelles interactions qui échouent, dans ces échanges où l’on ne se comprend pas, qui est le fâcheux ? Sommes-nous certains que ce n’est pas nous, déroutants et illisibles, qui apparaissons comme l’élément incongru dans leur monde ?

On est toujours le fâcheux de quelqu’un d’autre. Le bocal avait le mérite de nous épargner cette vérité.

Ce qu’il faut en retenir

La retraite n’empire pas le monde. Elle le révèle. Elle retire le filtre qui nous permettait de croire que la société était, en moyenne, à notre image.

C’est inconfortable. Mais c’est aussi, à bien y réfléchir, une chance rare : celle de rencontrer enfin le monde tel qu’il est, dans toute sa diversité déroutante. D’apprendre à naviguer sans les repères que l’institution fournissait gratuitement. De reconstruire, délibérément cette fois, des relations qui ne doivent rien au hasard du couloir professionnel.

La mer est plus vaste que le bocal. Elle est aussi plus riche, à condition d’accepter qu’on n’en est pas le seul poisson valable.

« Un mouvement inconnu n’est pas un mauvais mouvement. C’est un mouvement qu’on n’a pas encore ouvert. »

Mon maître horloger parlait d’un calibre étranger posé sur l’établi. Il parlait, sans le savoir, de tous ceux que nous croisons depuis que le bocal a disparu.

Pierre - Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

SOURCES

• McPherson, Smith-Lovin, Cook — Birds of a Feather: Homophily in Social Networks, Annual Review of Sociology, 2001.

• Cornwell, Laumann, Schumm — The Social Connectedness of Older Adults, American Sociological Review, 2008.

• Pierre Bourdieu — La Distinction, Éditions de Minuit, 1979.

Écoutez n’importe quelle vidéo YouTube de mécanique, de bricolage ou de vulgarisation technique. Tendez l’oreille. Vous l’entendrez :

« Il tourne souvent à bas ré-GIIME. »

« Ils se transforment en parti-CUULES. »

« Cela produit un excès d’oxygène dans le mo-TEUUR. »

Chaque phrase s’achève par une chute brutale — une octave plus bas, la dernière syllabe étirée, appuyée, plaquée au sol comme un point d’exclamation muet.

Vous l’aviez remarqué. Vous ne saviez pas le nommer. Vous êtes agacé sans comprendre pourquoi.

C’est normal. Ce tic prosodique s’est répandu partout, en silence, sans que personne ne le décrive. Il est temps de l’autopsier.

Ce que vous entendez : l’accent final emphatique grave

Le français possède une caractéristique qui le distingue de l’anglais ou de l’allemand : l’accent tombe toujours sur la dernière syllabe du groupe rythmique. C’est ce qu’on appelle l’accent oxyton. En français standard, cette syllabe finale reçoit un léger allongement, parfois une montée mélodique discrète.

Mais ce qui se passe aujourd’hui est différent.

La dernière syllabe reçoit désormais :

• un allongement exagéré (le « -eur » de « moteur » devient « -euuuur »)

• une chute de hauteur d’une octave ou plus

• un appui articulatoire marqué, presque martelé

Ce n’est plus un accent. C’est un écrasement.

D’où vient ce tic ?

Le journalisme télévisé des années 1990-2000

L’origine est identifiable. Les linguistes qui étudient la prosodie du style journalistique ont documenté une mutation progressive depuis les années 1960. Mais c’est dans les décennies 1990-2000 que le patron s’est cristallisé.

Les présentateurs de JT — Pujadas, entre autres, en était un spécimen remarquable — ont développé cette habitude d’« asseoir » leurs phrases sur le mot final. Chaque information devait être posée, affirmée, close. La chute grave sur la dernière syllabe fonctionnait comme un clou enfoncé à la fin de chaque phrase.

L’intention était de signaler l’autorité, la certitude, la maîtrise. Le résultat fut un formatage prosodique que des générations de journalistes ont intériorisé.

La contamination YouTube

Les créateurs de contenu francophone, exposés à deux influences — le style journalistique télévisé français et les codes anglo-saxons des tutoriels YouTube — ont fusionné ces modèles.

En anglais, l’accent tonique peut tomber sur n’importe quelle syllabe d’un mot. Les créateurs américains jouent avec cette liberté pour créer du relief. Les francophones, contraints par la structure de leur langue, n’ont qu’un seul levier : la syllabe finale. Alors ils l’écrasent.

Le phénomène s’est codifié comme marqueur de genre. Si vous parlez ainsi, vous sonnez comme quelqu’un qui explique. C’est devenu un uniforme vocal.

La fonction sociale : paraître expert

Ce tic remplit une fonction précise : il signale « je vulgarise », « je suis sérieux », « j’ai autorité sur ce sujet ».

C’est une ponctuation orale. Le locuteur ferme sa phrase en la plaquant au sol. Il dit, sans le dire : « Voilà, c’est posé, c’est certain. »

Mais à force de tout souligner, plus rien n’est saillant.

Pourquoi c’est insupportable

La prosodie contredit la syntaxe

En français, une phrase déclarative neutre descend progressivement vers sa fin, sans rupture brutale. Quand vous écrasez soudain « mo-TEUUR » ou « parti-CUULE » une octave plus bas, vous créez une cassure que le cerveau doit compenser.

L’auditeur se fatigue à décoder la forme au lieu de recevoir le fond.

Le rythme binaire prévisible

Ce qui rend ce tic particulièrement fatigant, c’est sa répétition :

[phrase plate] → [CHUTE syllabe finale]

[phrase plate] → [CHUTE syllabe finale]

[phrase plate] → [CHUTE syllabe finale]

Votre cerveau anticipe la chute. Et donc il décroche. Ou il lutte contre le schéma, ce qui fatigue.

C’est exactement le contraire d’une bonne transmission : au lieu de guider l’attention vers l’information clé, on la noie dans un tic rythmique.

L’équivalent typographique

Imaginez un texte où chaque phrase se termine par un mot en gras.

Au bout de trois paragraphes, vous ne voyez plus le gras. Il ne souligne plus rien. Il encombre.

C’est exactement ce que fait l’écrasement de la syllabe finale : une emphase devenue si systématique qu’elle s’annule elle-même.

Qui le fait ?

Le phénomène touche principalement les chaînes de vulgarisation technique — mécanique, ingénierie, bricolage. Tapez « moteur diesel » ou « fonctionnement turbo » sur YouTube : vous l’entendrez dans la première minute de la plupart des résultats.

Mais il déborde largement de ce territoire :

• Les voix off de documentaires « magazine »

• Les vidéos de vulgarisation scientifique

• Les podcasts de développement personnel

• Les cours de yoga et méditation en ligne

Plus le contenu se veut « pédagogique » ou « expert », plus le tic est prononcé.

Ce que la linguistique en dit

Les chercheurs en prosodie du français ont documenté depuis longtemps les particularités du style journalistique. Philippe Boula de Mareüil, dans ses travaux sur la variation diachronique de la prosodie, montre que le style des présentateurs a profondément évolué depuis les actualités cinématographiques Gaumont-Pathé des années 1940.

Le ton « docte, professoral, solennel » des annonceurs d’autrefois a cédé la place à un nouveau formatage — tout aussi artificiel, mais dans un registre différent.

Le contrepoint gaullien

Pour mesurer le chemin parcouru, écoutez de Gaulle :

« Pa-RIS ! Pa-RIS outra-GÉ ! Pa-RIS bri-SÉ ! Pa-RIS marty-ri-SÉ ! Mais Pa-RIS libé-RÉ ! »

Ou encore :

« Les usines RE-nault reprennent AU-jourd’hui leur activité, après QUA-tre années d’INTERR-uption. »

L’accent frappe le début des mots importants — RE-nault, AU-jourd’hui, QUA-tre. La voix lance chaque mot comme un coup d’archet. Et quand elle monte en fin de mot (« libé-RÉ »), c’est une élévation, pas un effondrement.

De Gaulle déclamait. Les youtubeurs posent. L’un projetait sa voix. Les autres la laissent tomber.

Radio-Canada notait déjà ce phénomène il y a plusieurs années : les journalistes « déplacent l’accent tonique, font des pauses à des endroits qui ne sont pas naturels, ou accentuent presque toutes les syllabes de leurs phrases ». Le résultat : une prosodie qui « tend à être différente de ce qui est attendu à l’oral ».

Ce qui était un tic de journalistes est devenu un tic de créateurs. Le canal a changé, pas le mécanisme.

Une note personnelle

J’ai passé près d’une décennie à former des contrôleurs aériens. Dans ce métier, la clarté de la transmission vocale n’est pas une coquetterie — c’est une nécessité vitale.

On apprend à moduler sa voix pour que l’information passe, que l’attention soit captée au bon moment, que l’auditeur n’ait jamais à compenser les défauts du locuteur.

L’écrasement systématique de la syllabe finale, c’est exactement l’inverse. C’est décorer là où il faudrait transmettre. C’est signaler l’expertise au lieu de la démontrer.

Que faire ?

Si vous êtes créateur de contenu

Enregistrez-vous. Réécoutez. Repérez le tic.

Si vous voulez insister sur un mot, il existe d’autres moyens :

• Une légère montée mélodique

• Un micro-silence avant le mot important

• Une accélération puis un ralentissement

L’écrasement grave n’est pas votre seule option. C’est juste celle que tout le monde utilise.

Si vous êtes spectateur

• Augmentez la vitesse de lecture (1.25x ou 1.5x) — cela compresse les traînées vocales et restaure une dynamique plus proche du naturel

• Cherchez des créateurs qui parlent comme ils parleraient à un collègue, pas comme ils feraient un reportage

• Coupez le son et lisez les sous-titres si vous n’en pouvez plus

  ---

Conclusion : la forme qui dévore le fond

Une voix surchargée de tics ne transmet plus rien — elle montre que le locuteur veut avoir l’air de transmettre.

Mon maître horloger m’a chuchoté un jour :
« Un cadran surchargé de complications ne donne plus l’heure — il montre que le propriétaire peut se les offrir.»

La prochaine fois que vous regarderez une vidéo technique, comptez les syllabes écrasées. Vous ne pourrez plus ne pas les entendre.

C’est agaçant. C’est normal.

Pierre - Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

Sources

1. Philippe Boula de Mareüil (2012), « Variation diachronique dans la prosodie du style journalistique : le cas de l’accent initial », Revue Française de Linguistique Appliquée, vol. XVII, n°1, p. 97-111. https://www.cairn.info/revue-francaise-de-linguistique-appliquee-2012-1-page-97.htm

2. La prosodie du français : accentuation et phrasé (2016), Langue française, n°191. https://shs.cairn.info/revue-langue-francaise-2016-3-page-5

3. Radio-Canada / OHdio, « Accent tonique : qu’est-ce qui cloche dans le parler journalistique ? », chronique de Mireille Chayer. https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/style-libre/segments/chronique/116536/accentuation-prosodie-journaliste-accent

4. La Revue des Médias (INA), « Rythme, intensité, accent : comment les médias formatent la voix ». https://larevuedesmedias.ina.fr/rythme-intensite-accent-comment-les-medias-formatent-la-voix

Le silence est un outil

Dans l’atelier, il y a une règle que personne n’enseigne mais que tout horloger finit par comprendre : le silence est un outil. Pas un silence vide, mais un silence habité. Celui des mains qui travaillent, du regard qui mesure, de l’esprit qui calcule avant d’agir. On n’ouvre pas un calibre en commentant ce qu’on va y trouver. On l’ouvre, on observe, on intervient. Ou on n’intervient pas, ce qui demande parfois plus de compétence encore.

Un mouvement horloger, c’est un accord silencieux entre des centaines de composants. Le balancier donne le tempo. L’échappement distribue l’énergie. Les rouages transmettent. Chaque pièce remplit sa fonction sans la revendiquer. Aucune ne bourdonne pour signaler sa présence.

Puis il y a la mouche

Jean de La Fontaine la connaissait bien. Dans sa fable, elle se pose sur le nez du cocher, pique les chevaux, se lamente de l’effort qu’elle fournit pour faire avancer un coche embourbé. Quand l’attelage repart, par la seule force des bêtes et des hommes, elle s’attribue le mérite. J’ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.

Trois siècles plus tard, la mouche n’a pas disparu. Elle a muté. Et elle est partout.

Dans l’hémicycle

Prenez l’Assemblée nationale. Un texte arrive en séance. Avant même que le rapporteur ait fini son exposé des motifs, les interruptions fusent. Pas des amendements : des slogans. Pas des contre-propositions : des indignations calibrées pour le compte rendu et le clip de vingt secondes. On ne cherche pas à améliorer le texte. On cherche à exister contre lui. L’hémicycle est devenu un théâtre où la posture d’opposition vaut plus que le travail législatif. Combien de députés, au cours d’une mandature, déposent un seul texte de loi de leur propre initiative ? Et combien bâtissent l’intégralité de leur visibilité sur le rejet de ceux des autres ?

Le phénomène n’est pas nouveau, mais il s’est systématisé. La motion de rejet préalable (cet outil qui permet de dire on n’en discute même pas) est devenue un réflexe avant d’être une stratégie. On ne refuse pas un texte parce qu’on a mieux à proposer. On refuse pour le geste, pour la ligne au palmarès de l’obstruction. La mouche ne prétend plus faire avancer le coche. Elle revendique le droit de l’arrêter.

Entre amis

Mais ne nous y trompons pas : l’Assemblée nationale représente le peuple. Et le peuple, à sa propre échelle, ne fait pas autrement. Changez le décor : remplacez l’hémicycle par une table de cuisine, un dimanche midi, entre amis.

Quelqu’un évoque un projet : changer de métier, lancer une activité, rénover une maison, partir vivre ailleurs. L’idée est encore fragile, à peine formulée, encore chaude de l’enthousiasme qui l’a fait naître.

Et aussitôt, le chœur : Tu as pensé à ci ? Et ça, tu y as pensé ? Untel a essayé, ça n’a pas marché. Dans le contexte actuel, c’est risqué. Et le classique, peut-être le plus révélateur : Tu n’as pas de diplôme. Préférer le tampon au savoir-faire, le parchemin à l’expérience, voilà qui en dit long sur ceux qui jugent sans avoir jamais fait. Aucune de ces remarques n’est fausse en soi. Mais aucune n’est utile non plus, parce qu’aucune ne vise à résoudre quoi que ce soit. Elles visent à établir la supériorité tranquille de celui qui ne risque rien. C’est le confort absolu : on ne propose pas, donc on ne peut pas échouer. Et on tire de cette abstention une forme de sagesse.

La vraie sagesse aurait été de dire : c’est intéressant, comment je peux t’aider ?

L’asymétrie fondamentale

Car c’est là que réside le nœud : proposer, c’est s’exposer. Que ce soit à la tribune ou autour d’une table, celui qui met une idée sur le tapis accepte qu’elle soit jugée, tordue, peut-être rejetée. Il met sa peau en jeu. Le critique, lui, ne risque rien. Si l’idée échoue : je l’avais bien dit. Si elle réussit : le silence.

Ce qui a changé depuis La Fontaine, c’est que la mouche ne se contente plus de s’attribuer le mérite du mouvement. Elle revendique le bourdonnement lui-même comme une contribution. Le dénigrement systématique s’est paré des habits de l’esprit critique. Dire non est devenu un signe d’intelligence. Refuser par principe, une marque de discernement.

Mais l’esprit critique, le vrai, celui qui a de la valeur, n’est jamais gratuit. Il coûte. Il exige d’avoir compris le sujet avant de le juger. D’avoir soi-même porté un projet, connu la résistance du réel, les arbitrages impossibles, les nuits où l’on doute. Celui qui critique ainsi ne se contente pas de dire ça ne marche pas. Il dit voilà pourquoi, et souvent voilà comment faire autrement. Sa critique est un acte constructif. Celle de la mouche est un bruit.

Comptez !

La prochaine fois qu’une idée sera posée sur la table, dans un hémicycle, sur un plateau télé, ou simplement entre amis un dimanche, comptez. Comptez ceux qui proposent d’améliorer, et comptez ceux qui se contentent de bourdonner. Le ratio vous dira tout ce qu’il faut savoir sur l’état du débat.

Et si vous faites partie de ceux qui construisent, ne lâchez rien. Faites avancer les choses. Ne perdez pas votre énergie à compter les mouches.

Mon maître horloger disait : « Le balancier n’a que faire des brasseurs de vent. Il bat dans le silence de ceux qui l’ont réglé. »

Il parlait de mécanique. Il parlait, sans le savoir, de tous ceux qui construisent en silence pendant que les mouches bourdonnent.

Pierre - Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

Sources

• Jean de La Fontaine, Le Coche et la Mouche, Fables, Livre VII, fable 8 (1678)
  

• Motion de rejet préalable : article 91 du Règlement de l’Assemblée nationale (supprimée en 2019, remplacée par la motion de rejet, rétablie dans l’usage courant du terme)

*Le gouvernement a engagé ce matin sa responsabilité par 49.3 sur le projet de loi de finances rectificative « Souveraineté budgétaire 2026-2031 ». Mesure unique, radicale, historique : le litre de gazole passe à 10 euros dès le 15 avril, via l’instauration d’une « Contribution Exceptionnelle de Résorption de la Dette » (CERD), taxée à 1 233 % du prix hors taxe du carburant. L’objectif affiché : éponger l’intégralité des 3 500 milliards d’euros de dette publique.

« Nous avons fait nos calculs », a assuré le ministre délégué aux Comptes publics, visiblement satisfait de sa calculatrice. À raison de 32 milliards de litres consommés chaque année et d’une recette estimée à 296 milliards d’euros par an, il faudra en réalité douze ans pour solder la facture. Le ministre avait d’abord promis cinq ans, mais le Conseil d’État a jugé le tarif correspondant — 22,60 € le litre, soit une TVA à 2 917 % — « manifestement disproportionné au regard du droit de propriété des automobilistes ». Le gouvernement a donc « fait un geste ». Douze ans au lieu de cinq. La France est magnanime.

Fait sans précédent sous la Ve République : aucun groupe parlementaire n’a déposé de motion de censure.

Les écologistes ont salué « un signal-prix enfin à la hauteur de l’urgence climatique », regrettant seulement que le kérosène des jets privés ait été épargné. La France Insoumise a qualifié la mesure de « timide » et annoncé une contre-proposition à 45 euros le litre, intégralement redistribuée en bons alimentaires bio et en abonnements TER. Le MoDem a solennellement appelé au sens des responsabilités : « Il est temps que nos citoyens comprennent que c’est la seule solution pour permettre de garder le train de vie du gouvernement. » Silence glacial dans l’hémicycle. « … de la Nation », a-t-il corrigé après trois secondes de flottement. Applaudissements polis ; personne n’a été dupe. Les Républicains, de leur côté, auraient préféré une taxe sur l’éolien. Le Rassemblement National a « condamné le principe, la forme et le calendrier » avant de renoncer à déposer une motion de censure, le formulaire CERFA correspondant n’étant pas disponible en ligne.

Le texte prévoit par ailleurs quelques mesures d’accompagnement : l’interdiction de la bicyclette sur les routes nationales, jugée « fiscalement improductive » ; la création d’un « Livret G » (G pour Gazole), produit d’épargne défiscalisé dont le rendement sera indexé sur le prix à la pompe ; et un crédit d’impôt de 15 euros par foyer fiscal pour « compenser l’effort patriotique », utilisable exclusivement en timbres fiscaux.

Le collectif des Gilets Jaunes a d’ores et déjà annoncé l’occupation de l’ensemble des ronds-points du territoire « pour une durée indéterminée, mais probablement inférieure à douze ans ». La Confédération nationale des buralistes, quant à elle, s’est dite « prudemment optimiste », anticipant une hausse significative des ventes de café et de calmants aux abords des stations-service.

Nous reviendrons bien entendu sur les développements de cette affaire dans nos prochaines éditions, si tant est que nous puissions encore nous rendre à la rédaction.

Pierre - Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

Édito

Il y a des transactions si simples qu’on pourrait les régler sur un coin de table. Cent mètres carrés de jardin. Une cabane qui a servi de teck à porcs dans une vie antérieure et de remise dans celle-ci. Deux voisins de campagne qui se connaissent, un prix convenu, une poignée de main. Le genre d’affaire qu’un notaire de village expédie entre deux cafés.

Sauf quand le notaire est en ville.

Ce qui suit est le récit d’une vente ordinaire transformée en parcours d’obstacles par excès de précaution, par méconnaissance du terrain, ou par les deux à la fois. Une parabole involontaire de ce que la machine administrative française sait faire de mieux : créer de la complexité là où il n’y en a aucune.

Ce que dit la loi (et ce qu’elle ne dit pas)

Les obstacles du parcours : regardons-les de près.

L’étude géotechnique G1

Depuis le 1er octobre 2020, la loi ÉLAN (article 68) impose au vendeur d’un terrain une étude géotechnique préalable dite « G1 ». L’objectif est de prévenir les sinistres liés au retrait-gonflement des sols argileux. Le coût se situe entre 600 et 1 200 euros. Le délai ajoute plusieurs semaines au calendrier de la vente.

Mais l’obligation est encadrée par deux conditions cumulatives. Le terrain doit être constructible. Et il doit se situer dans une zone classée à risque moyen ou fort sur la carte des argiles du portail Géorisques. Un jardin de 100 m² avec une construction existante, sans aucun projet de permis, sans fondations à venir, ne remplit aucune de ces conditions. L’étude G1 a été conçue pour les terrains nus destinés à recevoir une maison individuelle. Pas pour un carré de tomates.

Le droit de préemption de la SAFER

La SAFER (Société d’Aménagement Foncier et d’Établissement Rural) dispose d’un droit de préemption sur les biens à usage ou à vocation agricole. Quand un notaire lui notifie une vente, elle a deux mois pour décider si elle se substitue à l’acquéreur. Le mécanisme existe pour protéger les terres agricoles de la spéculation et favoriser l’installation de jeunes exploitants.

Ici encore, les conditions sont précises. Le bien doit avoir un usage agricole réel ou une vocation agricole définie par le document d’urbanisme (zone A ou N d’un PLU). Le code rural exclut explicitement les jardins familiaux de moins de 1 500 m² situés dans une agglomération. La jurisprudence va plus loin : la Cour de cassation a confirmé qu’un terrain d’agrément, même classé « terre » au cadastre, échappe à la préemption dès lors qu’il n’a pas de vocation agricole effective. Un jardin potager de village avec une vieille cabane ne constitue pas un enjeu foncier agricole.

En marge

La scène : une étude notariale à Dijon. Acheteur et vendeur assis côte à côte, prêts à signer. Cent mètres carrés de jardin, une vieille cabane, rien de romanesque. Une parcelle qui change de mains entre voisins de campagne.

La notaire consulte sa base de données gouvernementale, pianote, réfléchit, et annonce : étude géologique G1 obligatoire. J’objecte. Cent mètres carrés. Pas de projet de construction. Pas de permis. Pas de fondations à venir. Une cabane en bois et des tomates. Elle maintient, et ajoute dans un deuxième élan d’autorité : la SAFER a un droit de préemption. Il faut les notifier. Attendre leur réponse. Délai maximum : trois mois.

Trois mois. Pour un bout de jardin.

De retour chez moi, je cherche. Les textes sont publics, accessibles, lisibles. Ni l’étude géologique ni le droit de préemption de la SAFER ne s’appliquent ici. Je rassemble les références, je les transmets à l’étude. La réponse arrive, courte et close : « Merci, je connais ces textes » et quelques arguments que je réfute sans peine. La condescendance, chez un conseil censé travailler pour vous, est rarement bon signe.

À aucun moment je n’ai eu le sentiment qu’elle cherchait à simplifier les choses pour son client. Une notaire est censé trouver le chemin le plus direct vers une transaction valide. Ce que j’ai vécu ressemble davantage à une complication fabriquée qu’à un conseil juridique.

Je consulte un notaire du bourg voisin. Même question, même contexte. Réponse immédiate : rien de tout cela ne s’applique. La vente devrait suivre son cours normal.

Quand j’en informe l’étude dijonnaise, la clerc elle-même me suggère de poursuivre avec le notaire local. Le rendez-vous est pris en moins d’une semaine. La transaction se poursuit sans obstacles inutiles.

Repères

Quelques chiffres pour mesurer l’écart entre le mécanisme et son application :

En 2023, les SAFER ont reçu 393 800 notifications de vente de la part des notaires. Elles ont exercé leur droit de préemption 3 750 fois, soit moins de 1 % des cas. Parmi ces préemptions, la moitié a abouti à un retrait du bien par le vendeur, souvent en désaccord sur le prix révisé. Au final, 1 840 acquisitions effectives, pour 7 500 hectares.

Le droit de préemption de la SAFER est un outil utile quand il protège des terres agricoles menacées par la spéculation. Invoqué pour un jardin de village de 100 m², il devient une procédure fantôme : personne n’en a besoin, tout le monde perd du temps, et le seul résultat tangible est un délai de deux à trois mois infligé à des gens qui voulaient signer une vente simple.

L’étude G1, quant à elle, coûte entre 600 et 1 200 euros et mobilise un bureau d’études géotechniques pendant plusieurs semaines. L’obligation protège réellement les acquéreurs de terrains en zone argileuse qui vont y construire. Exigée pour un jardin potager sans aucun projet de construction, elle revient à faire passer un examen médical à quelqu’un qui n’est pas malade et ne compte pas le devenir.

Le mot de la fin

Ce qui s’est passé à Dijon porte un nom simple : un cabinet urbain confronté à une réalité rurale qu’il ne maîtrise pas. Les parcelles de jardin, les cabanes de campagne, les petites transactions entre voisins, tout cela appartient à un monde que les appartements dijonnais et les successions de cadres ne préparent pas à comprendre.

L’erreur, je peux l’accepter. La rigidité face à la correction, beaucoup moins. Et le temps perdu, pour moi comme pour l’acheteur, au nom d’une expertise qui sur ce dossier précis n’était pas au rendez-vous.

Le rat de ville, disait La Fontaine, ne comprend pas toujours le monde du rat de campagne.

Le maître horloger observait : « Un calibre mal assemblé, on le voit tout de suite. Mais le pire défaut dans un mouvement, c’est la pièce inutile. Celle que personne n’a osé retirer parce qu’elle figurait sur le plan d’origine. Elle ne gêne rien, elle ne sert à rien, et pourtant elle ralentit tout. »

Il parlait de rouages. Il parlait, sans le savoir, de procédures.

Pierre Greutert— Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

P.S. — Si vous avez vécu une mésaventure administrative du même genre, je serais curieux de la lire. Les commentaires sont ouverts. Et si un inadapté lucide de votre entourage a besoin de savoir qu'il n'est pas seul, faites-lui suivre cette chronique.

1. ÉDITO — La boucle

Il y a des jours où la France vous rappelle, avec une courtoisie exquise, que vous n’êtes pas tout à fait chez vous. Le mien est arrivé un mardi, sur une départementale bourguignonne, sous la forme d’un gendarme parfaitement poli qui m’a expliqué que mon permis de conduire suisse, celui-là même qui m’autorise à conduire dans cent quatre-vingt-dix pays du globe, n’était plus valable à trois kilomètres de ma maison.

Je n’avais pas changé. Ma vue était toujours correcte, mes réflexes raisonnables pour un homme de mon âge, et ma connaissance du Code de la route intacte, voire améliorée par vingt ans de cohabitation avec les ronds-points français, dont la complexité topologique dépasse allègrement celle des carrefours helvétiques. Mais un document avait changé de statut en traversant le Jura. Le petit carton plastifié, rose et gris, frappé de la croix blanche, était devenu un objet sans valeur. Il fallait le troquer contre un autre, rose aussi, mais frappé de la lettre F entourée d’étoiles de l’Union Européenne. Sans que quiconque prétende vérifier si je savais encore passer une troisième.

Me voilà donc embarqué dans ce que l’administration française appelle une « démarche » — un mot qui évoque la promenade, l’effort modéré, la progression sereine vers un but identifié. Après de longues recherches sur les sites officiels, dont la clarté rivalisait avec celle d’un traité de métaphysique allemande, je crus comprendre qu’il me fallait une attestation de domicile. Fort de cette certitude, je me présentai à la sous-préfecture, muni de ma facture EDF, ce sésame universel que tout résident de France apprend très vite à vénérer.

L’agent me regarda avec cette expression particulière que réserve l’administration française aux naïfs : un mélange de compassion et de légère supériorité, comme un professeur face à un élève qui aurait confondu Rimbaud et Rambo. « Non, Monsieur. La facture EDF, c’est pour ailleurs. Ici, il nous faut une attestation de la mairie. »

À la mairie, la secrétaire, aimable : « Bien sûr, Monsieur. On va vous établir une attestation. Avez-vous une facture EDF pour justifier votre domicile ? »

Relisez. Lentement. La sous-préfecture refuse la facture EDF et exige un document de la mairie. La mairie, pour produire ce document, exige la facture EDF. Le même papier. Celui qui est nul à un guichet devient indispensable au suivant. Chaque rouage tourne. Aucun n’engrène.

⁕ ⁕ ⁕

Ce n’est pas une anecdote. C’est un système.

Chaque administration fonctionne selon sa propre logique, parfaitement cohérente en interne, parfaitement folle vue de l’extérieur. Personne ne ment. Personne ne triche. Chacun applique correctement sa règle. Et c’est précisément pour cela que ça ne fonctionne pas. La responsabilité se dissout dans la procédure, comme le sucre dans l’eau : invisible, mais présente partout. David Graeber, l’anthropologue qui a consacré sa carrière à démonter ces mécanismes, avait formulé une loi d’airain : toute réforme visant à réduire la bureaucratie finit par l’accroître. La France en est la démonstration expérimentale permanente.

Mais le plus remarquable n’est pas l’incohérence. C’est l’absence de colère. Nous avons intériorisé l’absurde. Nous le traversons comme on traverse la pluie : en baissant la tête, en pressant le pas, en se disant que c’est comme ça. Et quand le citoyen cesse de s’étonner que ça ne fonctionne pas, c’est que le système a réussi sa mission principale : non pas le servir, mais le dresser.

⁕ ⁕ ⁕

Je me suis plié, bien entendu. On se plie toujours. J’ai obtenu mon permis français. J’ai rendu le suisse, comme on rend les armes, ou les clés d’un appartement qu’on vous a sommé de quitter. Cent quatre-vingt-dix pays l’acceptaient. La France, non.

Ce n’est pas un détail administratif. C’est une philosophie.

Dans ce numéro, nous irons voir comment cette philosophie s’applique à plus grande échelle : à la participation citoyenne, cette vitrine démocratique magnifique que la France a pris soin de débrancher avant l’ouverture. Nous convoquerons Kafka, Courteline, Ionesco et quelques autres qui avaient diagnostiqué le mal bien avant nous. Et nous poserons la seule question qui vaille : à quel moment exactement avons-nous décidé que l’absurde était normal ?

2. DÉCRYPTAGE — La grande vitrine

ou comment la France met en scène une démocratie qu’elle ne pratique pas

2.1. La Convention citoyenne pour le climat : un chef-d’œuvre d’absurde institutionnel

Il existe en France un ministère chargé de la participation citoyenne. Un site officiel dédié. Des dispositifs à acronymes. Des conventions, des consultations, des concertations, des budgets participatifs. L’appareil est impressionnant. Il fonctionne comme ces montres à complications dont le cadran affiche tout : phases de lune, réserve de marche, second fuseau. Tout sauf l’heure exacte.

Prenons le cas le plus spectaculaire : la Convention citoyenne pour le climat. En 2019, cent cinquante Français tirés au sort reçoivent un mandat clair : définir des mesures pour réduire les émissions de gaz à effet de serre d’au moins 40 % d’ici 2030. Le dispositif est inédit. Le travail est sérieux : des mois d’auditions, de débats, de délibérations. Résultat : 149 propositions. Le Président de la République s’engage à en reprendre 146 « sans filtre ».

La suite est un chef-d’œuvre d’absurde institutionnel.

Le projet de loi Climat et Résilience, présenté en février 2021, ambitionne d’inscrire dans la loi 46 propositions — soit 30 % du total. Mais dans le détail, la mécanique est plus cruelle encore : selon l’enquête de Reporterre, seules une quinzaine de propositions sont réellement retranscrites. Les autres sont tronquées, différées, réduites dans leur portée ou simplement ignorées. Quand les conventionnels eux-mêmes notent la mise en œuvre par le gouvernement, aucun des six grands thèmes n’obtient la moyenne. Les notes vont de 3,4 à 4,1 sur 10. Un élève qui rapporterait un tel bulletin serait convoqué. Un gouvernement, non.

2.2. La méthode : neutraliser sans refuser

Le plus fascinant n’est pas l’échec. C’est la méthode. Personne ne dit « non ». Personne ne refuse frontalement. Le système absorbe, dilue, reformule. On ne rejette pas une proposition citoyenne. On la « transcrit », c’est-à-dire qu’on la traduit dans un langage juridique qui en neutralise la substance. Le politologue Guillaume Gourgues a parfaitement décrit ce mécanisme : la participation citoyenne, en France, a été « neutralisée » pour être acceptable par les parlementaires. Les dispositifs institutionnalisent les conflits sans jamais favoriser les rapports de force. Ils encadrent le désaccord dans des formes si policées qu’il en devient inaudible.

Ce n’est pas un accident. C’est une tradition.

2.3. Le RIP : la vitrine inaccessible

Rappelez-vous le référendum d’initiative partagée, le RIP. Introduit dans la Constitution en 2008, rendu opérationnel en 2015, il devait offrir aux citoyens un chemin vers le référendum. Les conditions : un cinquième des parlementaires (soit 185) et un dixième des électeurs inscrits (soit environ 4,87 millions de signatures). Depuis 2015, pas un seul RIP n’a abouti à un référendum. Pas un. Le mécanisme existe. Il est constitutionnel. Il est affiché. Il est inutilisable et il est conçu pour l’être.

La France a inventé quelque chose de remarquable : la démocratie participative comme art décoratif. On l’expose, on l’éclaire, on la commente. Mais on a pris soin de la placer derrière une vitre.

2.4. Le contraste suisse : quand la mécanique engrène

Pour mesurer l’absurde, il suffit de traverser la frontière.

En Suisse, l’initiative populaire existe depuis 1891. Le principe est simple : 100 000 signatures en dix-huit mois, et le peuple vote. Pas le Parlement. Le peuple. Sur plus de deux cents initiatives soumises au vote depuis l’origine, une vingtaine ont été acceptées. Un taux de succès modeste, autour de 10 %.

Mais l’essentiel est ailleurs. L’essentiel est que le processus fonctionne. Qu’il est praticable. Que des citoyens ordinaires peuvent, sans être parlementaires, sans disposer de millions, sans franchir des seuils délibérément prohibitifs, forcer une votation nationale. Et que même les initiatives rejetées produisent des effets : elles obligent le Parlement à proposer des contre-projets, elles déplacent le débat, elles inscrivent des sujets à l’agenda que personne ne voulait y voir.

Le 9 mars dernier encore, les Suisses votaient sur plusieurs objets fédéraux — imposition individuelle, fonds climat, argent liquide. Des sujets concrets, tranchés par le peuple, un dimanche ordinaire. En France, le même dimanche, le peuple ne votait sur rien, ne décidait de rien, et n’avait aucun mécanisme praticable pour le faire.

La comparaison n’est pas flatteuse. Elle n’est pas non plus anecdotique. Elle révèle deux conceptions de la souveraineté populaire. En Suisse, le citoyen est un acteur permanent du processus législatif. En France, il est un spectateur intermittent qu’on consulte tous les cinq ans et qu’on invite, entre-temps, à participer à des exercices dont les conclusions ne l’engagent pas. Parce qu’elles n’engagent personne.

2.5. Où est l’absurde, exactement ?

Revenons à notre thème. Où est l’absurde, exactement ?

Il est dans le décalage entre la promesse et le résultat. On demande à cent cinquante citoyens de travailler pendant des mois, on s’engage à reprendre leurs propositions « sans filtre », et on en retranscrit un dixième. On inscrit le RIP dans la Constitution, et on fixe des seuils qui le rendent impraticable. On crée un ministère de la participation citoyenne, et on ne lui donne aucun pouvoir décisionnel.

L’absurde n’est pas dans le dysfonctionnement. Il est dans le fonctionnement. Tout marche exactement comme prévu. Les conventions délibèrent. Les rapports sont remis. Les consultations sont ouvertes. Les sites internet sont à jour. Et rien ne change. Parce que rien n’était prévu pour changer. La mécanique tourne dans le vide, comme un balancier sans échappement : le mouvement est là, l’énergie se dépense, mais aucune aiguille n’avance.

Laurence Tubiana, qui fut garante de la Convention citoyenne pour le climat, a posé le diagnostic avec lucidité : il existe en France un déficit de confiance bilatérale entre les élus et les citoyens. Les élus ne font pas confiance aux citoyens pour comprendre la complexité. Les citoyens ne font plus confiance aux élus pour tenir leurs engagements. Et entre les deux, la participation citoyenne fait office de thérapie de couple : une heure par semaine dans un cadre bienveillant, après quoi chacun rentre chez soi et rien ne change.

Il faudra bien, un jour, choisir : soit la participation citoyenne est un droit, et alors il faut lui donner les moyens de son exercice ; soit elle est un décor, et alors il faut avoir l’honnêteté de le dire. L’absurde, c’est de faire semblant de ne pas savoir lequel des deux on a choisi.

3. EN MARGE — Cabinet de curiosités absurdes

Notes de terrain d’un entomologiste administratif

L’absurde administratif a ceci de particulier qu’il ne se démontre pas : il se collectionne. Chaque spécimen, pris isolément, semble trop grotesque pour être vrai. Mis en série, ils dessinent un paysage. Voici quelques pièces de ma collection personnelle, constituée au fil des années de résidence en France. Je les expose sans commentaire excessif. Les faits se suffisent.

3.1. Le justificatif qui ne justifie que lui-même

Nouveau contrat internet chez Orange. On me demande un justificatif de domicile. L’employée cite un exemple : « une facture EDF ». Je présente celle de mon fournisseur alternatif : une facture en bonne et due forme, à mon nom, à mon adresse, pour de l’électricité consommée et payée. Refus. « Ça ne va pas du tout, c’est pas marqué EDF. »

La facture prouve que j’habite bien là. Que je consomme de l’électricité. Que je la paie. Mais le logo est mauvais. L’employée ne vérifie pas une adresse : elle vérifie une marque. Le justificatif ne justifie plus rien ; il authentifie un fournisseur. On a glissé, sans s’en apercevoir, du droit administratif au placement de produit.

3.2 Le panneau comme politique publique

Sur une départementale, la chaussée se dégrade. Deux options : boucher le trou ou poser un panneau. Le panneau l’emporte. « TROUS EN FORMATION ».

La formulation est admirable. Elle ne décrit pas un état : elle annonce un processus. Les trous ne sont pas bien profonds ; ils se forment. Ils sont en devenir. On assiste, au bord de la route, à la naissance officielle d’un nid-de-poule, dûment signalée par l’autorité compétente. Le problème n’est pas résolu, mais il est documenté.

En France, un problème documenté est un problème traité.

3.3 L’absence de signalisation horizontale

Un panneau jaune en bordure de chaussée : « ABSENCE DE SIGNALISATION HORIZONTALE ».

Quand j’entends « horizontal », je pense « horizon » — une ligne qui va de gauche à droite. Je n’ai jamais rien vu de pareil peint sur une route. Ce que le panneau veut dire, c’est qu’il manque les marquages au sol, ces lignes qui longent la chaussée ou en indiquent le centre. Il suffisait d’écrire « au sol ». Mais l’administration a ses mots, le citoyen a les siens, et la communication entre les deux relève de la traduction simultanée, sans interprète. On pose un panneau pour signaler l’absence d’une signalisation, en utilisant un vocabulaire qui empêche de comprendre laquelle. L’information est techniquement exacte et pratiquement inutile.

C’est la définition même du langage administratif.

3.4 La dématérialisation matérialisée

Pour renouveler une carte grise, la démarche est désormais « entièrement dématérialisée ». Entièrement. Sauf qu’il faut scanner un formulaire qu’on a d’abord imprimé depuis le site, rempli à la main parce que les champs PDF ne sont pas modifiables, signé au stylo, puis numérisé en JPEG de moins de 500 Ko. La procédure suit donc le parcours suivant : numérique, papier, manuscrit, papier, numérique. Cinq étapes pour revenir au point de départ.

C’est la définition administrative de la dématérialisation : faire exactement la même chose qu’avant, en ajoutant un scanner.

3.5 L’issue de secours qui égare

Dans un TGV, j’attends devant la porte des toilettes. Pour passer le temps, je m’intéresse au plan d’évacuation de secours affiché sur la paroi. Un gros point rouge m’indique « Vous êtes ici ». Fort bien. Sauf que l’issue de secours indiquée devant moi se trouve, en réalité, derrière. L’escalier vers l’étage, signalé à ma droite, est à ma gauche. Le plan est monté à l’envers. Chaque flèche pointe dans la direction opposée à celle qu’il faudrait suivre. En cas d’urgence, le passager discipliné qui suivrait scrupuleusement les instructions s’éloignerait de la sortie avec une efficacité remarquable.

Le plan existe. Il est plastifié. Il est affiché à hauteur réglementaire. Il a probablement été validé par un formulaire, contrôlé par un audit, archivé dans un dossier. Il remplit toutes les conditions formelles de la conformité. Il ne remplit qu’une seule fonction : celle de prouver qu’un plan d’évacuation a été posé. Qu’il serve son but, la sécurité des passagers, semble relever d’une préoccupation secondaire, voire optionnelle.

L’administration ne protège pas. Elle documente qu’elle a protégé. La nuance, en cas d’incendie, est considérable.

⁕ ⁕ ⁕

Je pourrais continuer. Chacun d’entre vous a ses propres spécimens. La collection est infinie parce que le système qui la produit est inépuisable : chaque tentative de simplification engendrant, conformément à la loi de Graeber, une nouvelle couche de complexité qui fournira la matière des prochaines entrées.

Si vous avez de belles pièces pour le cabinet, les commentaires sont ouverts.

4. REPÈRES — Petite bibliothèque de l’absurde

à l’usage du citoyen perplexe

L’absurde a ses classiques. Ils ont ceci de remarquable que leur pertinence ne diminue jamais. Ce qui est en soi la preuve que le problème qu’ils diagnostiquent n’a jamais été résolu.

4.1 Franz Kafka — L’administration comme labyrinthe

Le Procès (1925) et Le Château (1926) restent les textes fondateurs. Joseph K. est arrêté un matin par un tribunal dont il ne comprend ni les règles ni les charges. L’arpenteur K. est convoqué par un château qui ne le reçoit jamais. Dans les deux cas, le personnage est de bonne foi, le système est impénétrable, et personne n’est responsable. Ce que Kafka a compris avant tout le monde, c’est que la bureaucratie ne vous refuse rien : elle vous fait attendre indéfiniment, ce qui revient au même mais ne laisse aucune prise au recours. Le citoyen français qui a tenté de joindre l’ANTS par téléphone connaît cette sensation.

4.2 Georges Courteline — L’absurde à la française

Avant Kafka, il y a Courteline. Messieurs les ronds-de-cuir (1893) est la satire fondatrice du fonctionnarisme français : un monde où l’on arrive en retard, où l’on repart en avance, et où l’essentiel de l’activité consiste à produire des documents que personne ne lira. Un siècle plus tard, les formulaires sont en ligne, mais la logique n’a pas changé. Courteline avait saisi l’essentiel : l’administration ne dysfonctionne pas malgré les fonctionnaires, elle dysfonctionne grâce à eux, chacun appliquant parfaitement une règle que personne n’a pensée dans son ensemble. Exactement la boucle de mon permis de conduire.

4.3 Albert Camus — L’absurde comme condition

Le Mythe de Sisyphe (1942) pose la question philosophique qui sous-tend tout le reste : que faire quand le monde ne répond pas à notre appel au sens ? Sisyphe pousse son rocher, le rocher retombe, Sisyphe recommence. Camus y voit une figure de la dignité humaine « il faut imaginer Sisyphe heureux ». Transposé au politique, c’est moins exaltant : faut-il imaginer le citoyen heureux de remplir un énième formulaire dont il sait qu’il ne sera pas lu ? La force de Camus est d’avoir montré que l’absurde n’est pas comique. Il est tragique, et c’est précisément pour cela qu’on finit par en rire.

4.4 Eugène Ionesco — L’absurde comme langage

La Cantatrice chauve (1950) met en scène des personnages qui parlent sans communiquer. Les phrases sont grammaticalement correctes, les mots sont français, mais le sens s’est évaporé. Difficile de ne pas penser aux « éléments de langage » qui accompagnent chaque réforme avortée, chaque consultation sans suite, chaque convention dont on « prend acte » des conclusions. Formule magnifique qui signifie, littéralement, qu’on a bien reçu le document et qu’on ne fera rien. Ionesco avait inventé la novlangue administrative quarante ans avant qu’elle ne devienne la langue officielle de la République.

4.5 David Graeber — L’absurde comme violence

L’anthropologue américain, disparu en 2020, a consacré deux livres essentiels au sujet. Bureaucratie (2015) formule ce qu’il appelle la « loi d’airain du libéralisme » : toute réforme conçue pour réduire les pesanteurs administratives a pour effet ultime de les accroître. Mais sa thèse la plus percutante est le lien qu’il établit entre bureaucratie et violence structurelle : plus un système repose sur la coercition, plus il produit de l’absurdité. Parce que celui qui détient le pouvoir n’a pas besoin de comprendre celui qu’il administre. Les « zones mortes de l’imagination » qu’il décrit, ces espaces où la bureaucratie éteint toute pensée créative, sont l’exact équivalent institutionnel du silence que Camus attribuait au monde.

4.6 Alexandre Vialatte — L’absurde comme chronique

Le chroniqueur de La Montagne (1952-1971) mérite une place à part, parce qu’il n’a pas théorisé l’absurde : il l’a pratiqué. Ses chroniques sont des constats délirants livrés avec un sérieux imperturbable, des observations du quotidien poussées jusqu’à leur point de rupture logique. Sa signature « Et c’est ainsi qu’Allah est grand » clôt chaque texte comme un constat d’impuissance joyeuse. Vialatte est le patron secret de tout chroniqueur qui tente de rendre compte de l’absurde sans sombrer dans l’amertume ni dans le militantisme. Il nous enseigne que le rire, quand il est précis, est une forme de résistance.

⁕ ⁕ ⁕

Ce que ces auteurs ont en commun, par-delà les époques et les styles, c’est d’avoir compris que l’absurde institutionnel n’est pas un accident de parcours. C’est un mode de gouvernement. Courteline l’a vu dans la IIIe République, Kafka dans l’empire austro-hongrois, Ionesco dans l’après-guerre totalitaire, Graeber dans le néolibéralisme mondialisé. Leurs diagnostics sont différents. Leur constat est le même : le système ne dysfonctionne pas — il fonctionne ainsi, et c’est bien le problème.

La littérature voit ce que le politique refuse de corriger. Peut-être est-ce pour cela qu’on continue de lire Kafka dans les salles d’attente des préfectures.

5. LE MOT DE LA FIN

Mon maître horloger me faisait observer : « La pire panne, ce n’est pas le rouage grippé. C’est le mécanisme qui tourne parfaitement — dans le vide. Le balancier oscille, le ressort se détend, tout bouge. Mais l’aiguille reste immobile, parce que quelqu’un a oublié de monter l’échappement. »

Il parlait d’un mouvement en cours d’assemblage. Il parlait, sans le savoir, de la participation citoyenne en France.

Pierre Greutert— Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides

12 mars 2026

P.S. — Cette chronique vous parle ? Vous agace ? Vous rappelle un vécu ? Les commentaires sont ouverts, et les spécimens pour le cabinet de curiosités sont les bienvenus.

Une vis de 0,3 mm est tombée.

Je l’ai vue partir : un reflet bref, une trajectoire oblique, puis rien. Le tapis de travail est gris foncé, spécialement conçu pour rattraper ce genre de fugitif. Mais une vis de 0,3 mm n’obéit pas aux tapis. Elle obéit à ses propres lois.

Je me suis arrêté.

Pas pour chercher tout de suite. Pour observer d’abord l’endroit où elle a disparu. Reconstruire mentalement la trajectoire, estimer l’angle de rebond, repérer les zones d’ombre sur le feutre. La chercher au hasard, avec les doigts ou avec une pince, c’est la condamner. Elle se glissera entre les poils du tapis, disparaîtra dans un interstice invisible, et le plateau de travail deviendra un cimetière de probabilités.

Vingt minutes. C’est ce que ça a pris.

Pas vingt minutes de frénésie, mais vingt minutes de lenteur méthodique, de lumière rasante déplacée centimètre par centimètre, de regards obliques plutôt que frontaux. À un moment, j’ai pensé à autre chose, et c’est à ce moment-là que je l’ai vue.

Voilà ce que la patience coûte vraiment : elle coûte l’abandon temporaire de l’intention.

J’ai lu récemment le pitch deck d’une startup dont je tairai le nom. Le genre de document qui circule entre capital-risqueurs et s’échoue parfois dans les flux LinkedIn avec des commentaires dithyrambiques. L’entreprise proposait une solution d’« hyperproductivité augmentée », je cite, destinée aux « knowledge workers » qui perdaient trop de temps sur des tâches à faible valeur ajoutée. Parmi les exemples de ces tâches chronophages : « la vérification manuelle, la relecture longue, l’attente incompressible ».

L’attente incompressible.

Quelqu’un avait donc identifié l’attente comme un problème à résoudre. Mieux : avait trouvé des investisseurs d’accord avec cette analyse. Le temps qu’on ne contrôle pas est devenu une pathologie d’entreprise, un poste de coût, une friction à éliminer.

Je repensais à ma vis.

Cinquante ans de métiers à contrainte absolue m’ont appris une chose que les slides de présentation ne savent pas formuler : certains processus ont une durée intrinsèque. On ne négocie pas avec le temps de prise d’une colle époxy. On ne compresse pas le rodage d’un pivot. On n’accélère pas la cristallisation d’un acier traité. Ces durées ne sont pas des inefficacités — elles sont la condition du résultat.

En aviation, on appelait ça les « procédures non-compressibles ». Checklist avant décollage : on ne la fait pas plus vite parce qu’on est en retard. En horlogerie, c’est pareil, mais sans la terminologie officielle. On le sait ou on ne le sait pas. Ceux qui ne le savent pas cassent des pièces.

La culture startup a inventé le « fail fast » : échouer vite pour apprendre vite. Le principe a du mérite quand il s’applique à des hypothèses commerciales, à des fonctionnalités logicielles, à des stratégies de marché. Là, l’itération rapide est effectivement une intelligence. Mais quelque part en chemin, le principe a débordé de son domaine d’origine pour contaminer des territoires où il est absurde. On entend désormais « fail fast » appliqué à la formation, à la recherche, au développement de compétences artisanales. Comme si apprendre à limer à la main pouvait se faire en sprints de deux semaines.

Ce qui manque dans cette vision du monde, c’est une catégorie cognitive simple : la distinction entre ce qui peut être accéléré et ce qui ne peut pas l’être.

La patience dont je parle n’a rien à voir avec la résignation, ni avec une forme de vertu morale qu’on brandirait contre la modernité. C’est une compétence technique. Elle s’apprend, se dégrade si on ne la pratique pas, et produit des résultats mesurables.

• Un horloger impatient ne finit pas son travail plus vite. Il le recommence.

• Un programmeur qui brûle les étapes de test ne livre pas plus tôt. Il livre avec des bugs qu’il passera trois fois plus de temps à corriger.

• Un contrôleur aérien qui veut aller vite dans une procédure de séparation ne gagne pas de temps. Il crée un incident.

L’impatience dans les métiers de précision n’est pas un défaut de caractère. C’est une erreur de calcul.

Ce que la startup culture a produit, entre autres effets, c’est une génération de professionnels qui confondent l’énergie dépensée avec le résultat obtenu. L’agitation comme preuve d’efficacité. Le mouvement perpétuel comme signal de valeur. Rester assis vingt minutes devant un tapis de travail à déplacer une lampe de quelques millimètres… Ça ressemble à quoi, vu de l’extérieur ? À de la contemplation. À de la perte de temps. À quelqu’un qui ne « délivre » pas.

Ma vis était là. Entre deux fibres du tapis, à huit centimètres de l’endroit où elle avait disparu. Je l’ai vue parce que j’avais cessé de la chercher frontalement, parce que la lumière était au bon angle, parce que j’avais attendu que mon propre système visuel s’adapte à la tâche.

Je l’ai posée sur le plateau, à côté de la pièce qui l’attendait.

Vingt minutes pour une vis de 0,3 mm. Personne ne le verra dans le résultat final. Le client qui récupérera la montre ne saura pas que cette vis existe, qu’elle avait disparu, qu’elle a été retrouvée. Il verra une montre qui fonctionne.

C’est peut-être là que réside la vraie question : dans un monde qui a besoin de voir le travail pour lui attribuer de la valeur, que devient le travail invisible ? Celui qui se fait dans le silence d’un atelier, sans barre de progression, sans notification, sans validation externe ?

Je n’ai pas de réponse. Mais je suspecte que la question va devenir de plus en plus inconfortable à mesure que tout le reste s’accélère.

Le maître horloger observait un élève qui cherchait à aller plus vite.

« Vous voulez gagner du temps, dit-il. Mais le temps que vous voulez gagner n’est pas à vous. Il appartient à la pièce. »

Il parlait d’horlogerie. Il parlait, sans le savoir, de tout ce qu’on abîme en croyant accélérer.

Pierre - Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides.

Prochain numéro : « L’Art de Ne Rien Dire en 500 Mots »

P.S. Vous en avez forcément vécu un, ce moment où quelqu’un vous a expliqué qu’une chose prenait trop de temps. Un chef de projet qui fixait la barre de progression. Un collègue qui suggérait de « passer à autre chose » parce que ça bloquait. Un formulaire en ligne qui vous accordait trente secondes avant de expirer la session.

Racontez-moi. Dans les commentaires, en réponse à cet email — peu importe. Le meilleur exemple d’impatience institutionnelle reçu d’ici la prochaine chronique mérite une mention dans le #6.

On a tous perdu une vis à cause de quelqu’un qui voulait aller plus vite.

Il y a quelque temps, j’ai assisté à un dîner de famille. Nous étions quatorze autour de la table.

Quatorze.

Je suis reparti avec un mal de crâne et le sentiment vague d’avoir passé trois heures à ne rien dire à personne.

C’est ce soir-là, je crois, que j’ai commencé à chercher des réponses. Quelques jours plus tard, un restaurant achevait de me convaincre : mais ça, je vous en ai déjà parlé.

Le problème n’était pas le lieu. Le restaurant n’était qu’une circonstance aggravante. Le vrai problème, le problème structurel, l’ennemi silencieux de toute vraie conversation, c’est le nombre.

La loi des grands nombres

Il existe un phénomène bien connu des sociologues, et de quiconque a déjà organisé une soirée, que j’appelle l’effet de fragmentation. Au-delà d’un certain nombre de convives, une table ne forme plus une conversation. Elle se fragmente en îlots. Chaque îlot développe son propre sujet, son propre rythme, sa propre température émotionnelle. Et vous, assis au milieu, vous n’appartenez à aucun d’eux.

Robin Dunbar, l’anthropologue britannique célèbre pour ses travaux sur les tailles de groupes sociaux, a établi que le nombre naturel pour une conversation cohérente tourne autour de quatre personnes. Au-delà de six, les mécanismes d’exclusion s’activent automatiquement. Pas par malveillance. Par arithmétique.

Six personnes maximum. C’est ma règle. Pas une suggestion. Une règle.

Ce que nous perdons dans le bruit

Une vraie conversation ressemble à de la musique de chambre. Chaque voix a son rôle. Il y a de l’espace pour le silence, et le silence dans une vraie conversation n’est pas un malaise à combler mais une respiration nécessaire. On peut finir sa pensée. On peut être contredit proprement. On peut changer d’avis sans que personne ne s’en aperçoive.

Dans un groupe de quatorze, vous ne changez jamais d’avis. Personne ne le remarquerait de toute façon. Vous performez. Vous lancez des anecdotes comme des grenades pour couvrir le territoire. Vous riez trop fort ou pas assez. Vous consultez votre téléphone en faisant semblant de vérifier l’heure.

Ce n’est pas de la conversation. C’est de la gestion de foule.

De quoi parle-t-on, au fond ?

J’ai observé, au fil des années, que la conversation de groupe tend presque toujours dans deux directions. La politique, d’abord, inévitablement. On commence prudemment, puis quelqu’un hausse le ton, un autre surenchérit, et l’exaspération s’installe, fidèle compagne du brouhaha. On repart de table avec les mêmes opinions qu’à l’arrivée, mais légèrement plus irrité.

La cuisine, ensuite. On mange en discutant de manger. On commente ce qu’on a dans l’assiette, on évoque un restaurant visité, une recette tentée, un marché découvert. C’est agréable. C’est inoffensif. Et c’est, à mes yeux, une façon polie de ne rien se dire.

Ce que je cherche dans une conversation (ce que je ne trouve qu’autour d’une table restreinte) c’est tout autre chose. Des moments de vie. Des valeurs qu’on défend ou qu’on remet en question. Des expériences heureuses, ou pas, qui ont laissé une trace. Tout ce qui peut nourrir l’esprit, en somme. Pas l’estomac.

Pour ça, il faut du calme, de la confiance, et suffisamment peu de monde pour que chacun ose vraiment parler.

L’erreur du nombre comme preuve d’amour

Je comprends l’intention. Inviter beaucoup de monde, c’est vouloir inclure tout le monde. C’est une générosité sincère. Ne laisser personne de côté. Mais en voulant n’exclure personne, on finit par exclure tout le monde de la vraie rencontre. On transforme une invitation à se retrouver en obligation de coexistence polie.

J’ai connu des dîners à deux qui ont changé une vie. Je n’ai jamais connu un cocktail de vingt personnes qui ait changé quoi que ce soit, sauf peut-être une décision de ne plus jamais organiser de cocktails.

Le manifeste

Voici donc ce que je propose : à moi-même d’abord, à vous ensuite si vous le voulez bien.

Moins de tables de quatorze. Plus de tables de quatre. Accepter de ne pas inviter tout le monde en même temps. Accepter de décevoir pour mieux honorer. Choisir délibérément les gens avec qui on veut vraiment penser à voix haute ce soir-là, dans cet espace, avec cette bouteille.

Faire de chaque dîner une œuvre courte plutôt qu’une fresque confuse.

Six personnes maximum. Pas par snobisme. Par respect, pour eux, pour vous, et pour ce que la parole peut faire quand elle est vraiment entendue.

En guise de conclusion provisoire

La décision est prise. Les prochaines tablées seront restreintes. Six personnes, huit au grand maximum, et seulement quand les circonstances l’imposent vraiment. L’idéal reste quatre. Deux couples, quatre amis, quatre membres d’une famille qui ont des choses à se dire.

Quatre personnes autour d’une table, c’est une conversation. Au-delà, c’est une négociation.

La table sera petite, le vin probablement ordinaire, et je ne sais pas encore où la conversation nous emmènera.

C’est exactement ça que j’attends.

Mon maître horloger disait aussi ceci : “Une montre n’a pas besoin de douze complications pour donner l’heure juste. Elle a besoin de trois ou quatre organes bien accordés, et d’un horloger qui sait quand s’arrêter d’ajouter.”

Il parlait de mouvements. Il parlait, sans le savoir, de dîners.

Pierre - Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides.

Prochain numéro : « Ce que la patience coûte vraiment »

P.S. Vous en avez forcément entendu une, cette semaine. Une de ces phrases qui meublent l’air sans rien y déposer. Un “en même temps” de trop, un “ils n’ont qu’à” lâché avec conviction, une maxime sortie comme un lapin d’un chapeau vide.

Racontez-moi. Dans les commentaires, en réponse à cet email — peu importe. Le meilleur spécimen reçu d’ici la prochaine chronique mérite une mention spéciale dans le #6.

On a tous un stock. Autant en rire ensemble.