Chronique #2 - L'Intelligence compliquée : Portrait d'un malentendu national
Chronique 2 — Chroniques en Marge
I. La Femme du troisième rang
Il y a quelques mois, j’ai assisté à une présentation publique dans une salle communale de Bourgogne. Un fonctionnaire régional expliquait un dispositif d’aide à la rénovation énergétique : sujet utile, concret, attendu. La salle était remplie de propriétaires qui voulaient comprendre une chose simple : avaient-ils droit à quelque chose, et si oui, comment l’obtenir.
L’homme qui parlait n’était pas stupide. Il connaissait son sujet, maîtrisait ses chiffres, avait manifestement préparé son intervention. Mais au bout de quarante minutes – trois digressions sur l’historique du dispositif, deux excursions dans la philosophie de la transition écologique, une citation de rapport ministériel lue intégralement, une parenthèse sur les « enjeux systémiques de la décarbonation du bâti résidentiel ancien » –, une femme au troisième rang a levé la main.
« Mais concrètement, si j’ai une maison construite en 1962 et que mon revenu fiscal de référence est de 28 000 euros, je peux bénéficier de l’aide ou pas ? »
Un silence.
Puis l’homme a souri – ce sourire particulier que j’ai appris à reconnaître, celui qui précède invariablement une réponse longue à une question courte – et il a dit : « C’est une bonne question. Mais il faut comprendre que la situation est plus nuancée que ça. »
La femme voulait savoir si elle pouvait obtenir une aide. Elle a reçu de la nuance.
Je suis resté assis, avec cette question qui tournait dans ma tête depuis des mois et qui, ce soir-là, a enfin trouvé sa formulation précise : En France, confond-on la complication avec l’intelligence ?
II. Ce que j’ai appris dans des milieux où l’erreur coûte cher
La réponse à cette question, je ne peux pas la donner en dehors de ma biographie professionnelle. Non par goût du récit personnel, mais parce que l’endroit où l’on a appris à penser détermine profondément comment on voit le monde.
Mes débuts sont dans la programmation informatique, dans les années soixante-dix, à une époque où les ressources étaient si limitées qu’un code mal écrit ne se contentait pas d’être inefficace : il bloquait tout. La concision était une contrainte absolue. On apprenait très vite que la complexité inutile n’est pas un signe de sophistication : c’est un bug.
Vint ensuite l’aviation – milieu fascinant parce qu’il a institutionnalisé la clarté comme impératif de survie. Les communications entre pilotes et contrôleurs aériens obéissent à des protocoles précis parce que l’ambiguïté, dans ce contexte, peut tuer. Il n’existe pas de réponse équivalente à « c’est une bonne question, mais la situation est plus nuancée que ça ». Il y a le ciel, il y a l’avion, il y a la position. Le reste est silence.
Puis seize années d’horlogerie. Une montre est un objet philosophiquement intransigeant : elle fonctionne ou elle ne fonctionne pas. Un rouage est correctement ajusté ou il ne l’est pas. L’approximation n’est pas un style de travail acceptable. Quand un client apporte une montre qui retarde, votre travail n’est pas de lui expliquer la complexité du balancier bimétallique soumis aux variations thermiques. Votre travail est de trouver pourquoi elle retarde et de la faire marcher juste.
Ces trois univers partagent une même conviction : l’intelligence se mesure à la capacité à rendre le complexe compréhensible, pas à la capacité à rendre le simple incompréhensible.
C’est, j’ai fini par le comprendre, une vision minoritaire en France.
III. Anatomie d’un malentendu
La France est une nation qui se pense intelligente. Elle l’est, souvent. Mais elle a développé une confusion étrange entre deux choses radicalement différentes : la profondeur et la complication.
La profondeur, c’est la capacité à saisir les strates cachées d’un problème, à tenir ensemble des éléments contradictoires sans les réduire artificiellement. Les Français en ont. Leur tradition philosophique, leur littérature, leur jurisprudence en témoignent.
La complication, c’est autre chose. C’est l’empilement de précautions oratoires, de distinctions qui distinguent sans éclairer, de subordonnées qui reculent indéfiniment le moment de dire quelque chose. Elle protège celui qui parle de l’obligation d’être compris – et donc d’être évalué. Quand quelqu’un vous répond de façon si complexe que vous ne savez plus très bien ce que vous avez demandé, il ne peut pas être contredit. Il acquiert une aura de savoir, et si les choses tournent mal, il n’a rien dit de précis dont on puisse le tenir responsable.
La complication française n’est pas une faiblesse intellectuelle. C’est une stratégie de survie dans un système où l’erreur est punissable mais où l’imprécision est respectable.
Ce glissement s’incarne dans une phrase que j’ai entendue de la bouche d’un notaire, d’un conseiller bancaire, d’un agent de préfecture, d’un médecin, d’un élu local, d’un entrepreneur. Elle traverse toutes les catégories sociales et professionnelles. La voici :
« Vous comprenez, c’est compliqué. »
Quatre mots. Décortiquons.
« Vous comprenez » place l’interlocuteur en position d’apprenant. Sous-entendu : si vous étiez suffisamment intelligent pour comprendre, vous ne poseriez pas cette question.
« C’est » : impersonnel, ontologique. Pas « je trouve que c’est compliqué ». Non : ça l’est. La complication n’est pas un jugement subjectif ni une réalité contextuelle. C’est un état du monde, aussi immuable que la gravité.
« Compliqué », enfin, et non « complexe » – distinction capitale. Le complexe a de multiples dimensions enchevêtrées qui résistent à la simplification sans perte d’information. La complication, elle, est artificielle, créée. Un formulaire de quarante-deux pages pour déclarer un changement d’adresse n’est pas complexe : il est compliqué. Quelqu’un l’a conçu ainsi.
Cette phrase, dans son universalité même, est un aveu collectif. Ce que la France vous dit à travers elle, c’est : l’obligation de clarté n’existe pas ici.
IV. Le Brillant Confus
Il y a un personnage récurrent dans la vie sociale que j’ai appris à identifier rapidement. Je l’appellerai le Brillant Confus.
Le Brillant Confus est cultivé, souvent diplômé de grandes écoles, capable de références historiques, philosophiques et littéraires impressionnantes. Il parle bien. En société, il est captivant. Mais si vous lui demandez de répondre à une question précise – « quel est votre avis sur X ? » ou « quelle solution recommandez-vous ? » –, quelque chose d’étrange se produit. La réponse s’élargit, embrasse des perspectives multiples, introduit des nuances qui nuancent les nuances, convoque des auteurs qui contredisent d’autres auteurs. Et quand elle se termine – si elle se termine –, vous n’avez toujours pas de réponse.
Ce n’est pas de la stupidité. C’est, à certains égards, une forme d’intelligence réelle. Mais c’est une intelligence qui a développé une allergie pathologique à la conclusion.
Dans mes années de métier, j’ai travaillé avec des techniciens, des pilotes, des horlogers, des programmeurs, qui auraient été incapables de citer Hegel mais qui possédaient quelque chose de précieux : la capacité à identifier un problème, à chercher une solution, et à dire ce qu’ils avaient trouvé. Leurs phrases étaient courtes. Leur vocabulaire était précis mais limité aux nécessités du métier. Ils n’auraient pas brillé dans un dîner parisien. Mais si vous aviez un avion à faire atterrir par visibilité nulle, ou un système informatique à remettre en marche avant que la bourse n’ouvre, c’est eux que vous vouliez.
La France a fait un choix culturel inconscient : elle valorise la première forme d’intelligence plus que la seconde. Ce choix s’est construit dans les institutions, les grandes écoles, les concours, les salons, les médias, jusqu’à sembler naturel. Il ne l’est pas. C’est une préférence. Et elle a des conséquences.
V. La Règle des cinq C
Ces conséquences finissent par créer un état d’esprit que j’ai appris à reconnaître chez ceux qui vivent depuis longtemps dans ce système.
Je l’appelle la règle des cinq C : C’est Con mais C’est Comme Ça.
Ce n’est pas un jugement moral. C’est la description précise d’un mécanisme d’adaptation collective.
« C’est Con » : il y a encore, dans cette formule, un vestige de lucidité. La personne sait que ce qu’elle accepte est absurde. Elle n’est pas aveugle.
Mais « C’est Comme Ça » : la lucidité ne conduit à rien. Elle est décorative. Elle permet de montrer qu’on n’est pas dupe, sans pour autant changer quoi que ce soit. C’est la position confortable de l’intellectuel résigné : je vois le problème, je le nomme, et je ne fais rien parce que rien ne peut être fait.
Ce que j’ai mis du temps à comprendre, c’est que la règle des cinq C n’est pas un échec individuel de courage. C’est une réponse rationnelle à une situation où le coût personnel de la contestation est élevé et le bénéfice collectif de la résistance est diffus, incertain, probablement nul à court terme. Le problème, c’est qu’elle transforme l’inacceptable en norme. Et que, génération après génération, la norme rétrécit l’espace de ce qu’il est possible d’imaginer autrement.
VI. Ce que Boileau savait et pourquoi on l’a oublié
On me dit parfois, avec une gentillesse légèrement condescendante : « Vous êtes là depuis combien d’années maintenant ? Il faut accepter les différences culturelles. »
Je m’adapte à beaucoup de choses. J’ai appris à aimer la Bourgogne avec une passion qui m’aurait semblé disproportionnée en d’autres temps. J’ai appris à respecter le rituel du repas, la lenteur des conversations de table, la valeur des digressions culinaires. Mon rapport au temps, à l’espace, aux relations sociales a changé.
Mais il y a une chose à laquelle je ne peux pas m’adapter sans me perdre : accepter que la clarté soit considérée comme un signe de simplicité d’esprit. Ce n’est pas de l’intransigeance culturelle. C’est une question d’intégrité intellectuelle. Cinquante années de métiers qui ne tolèrent pas l’approximation m’ont enseigné quelque chose que je ne peux pas désapprendre : quand quelqu’un ne peut pas dire clairement ce qu’il pense, soit il ne sait pas ce qu’il pense, soit il le sait et choisit de ne pas le dire. Dans les deux cas, la complication n’est pas de la profondeur – c’est de l’évasion.
La France l’a su, par intermittences. Boileau écrivait au XVIIe siècle :
« Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément. »
Cette formule est devenue scolaire à force d’être répétée, et elle a perdu son tranchant. Mais elle contient une affirmation radicale : si vous ne parvenez pas à dire clairement quelque chose, c’est que vous ne le pensez pas encore clairement. L’obscurité du discours n’est pas un problème de rhétorique – c’est le symptôme d’une pensée inachevée.
Boileau s’adressait à des poètes. Mais la vérité de son observation déborde le champ de la versification. Si un conseiller bancaire ne peut pas vous expliquer simplement les conditions d’un produit financier, c’est soit qu’il ne les comprend pas lui-même, soit qu’il préfère que vous ne les compreniez pas. Si un fonctionnaire ne peut pas vous répondre en deux phrases à une question administrative précise, c’est soit que le système est absurdement conçu, soit qu’il n’a pas été formé à l’appliquer, soit qu’il a renoncé à essayer.
La clarté n’est pas une vertu simple. C’est l’une des formes les plus exigeantes de l’honnêteté intellectuelle. Elle oblige à savoir ce qu’on pense, à l’assumer, à être évalué sur ce qu’on dit – non sur l’impression générale de compétence que dégage un discours qu’on ne comprend pas vraiment.
Le malentendu national, au fond, c’est cela : une intelligence réelle, une tradition de pensée abstraite authentique et précieuse, qui a conclu à tort que la difficulté est un critère de qualité. Que ce qui est facile à comprendre est forcément superficiel. Que la complication est le signe du sérieux. Cette confusion a contaminé des domaines où elle n’a rien à faire. La pensée abstraite a sa place en philosophie, en théorie sociale, dans la recherche. Elle n’a pas sa place dans une déclaration d’impôt, dans une conversation médicale, dans une réunion d’information communale.
Quand Descartes écrit des phrases longues et construites, c’est parce qu’il démêle quelque chose de difficile et que la complexité de la phrase reflète la complexité de la pensée. Quand un agent de préfecture vous répond avec des phrases longues et construites pour expliquer le renouvellement d’un titre de séjour, il n’est pas en train de faire de la philosophie : il est en train de mal faire son travail.
Épilogue : La Femme du troisième rang
Je n’ai pas oublié la femme du troisième rang. Elle avait fait quelque chose de remarquablement courageux dans ce contexte : elle avait refusé la complication. Elle voulait une réponse. Pas une analyse, pas une perspective, pas une nuance. Une maison de 1962, un revenu fiscal de
28 000 euros, et le droit de savoir.
Le fonctionnaire lui avait refusé cette clarté.
En sortant, je l’ai croisée dans le couloir. Elle rangeait ses affaires avec ce mouvement particulier des gens qui ont renoncé à quelque chose. Je lui ai demandé si elle avait eu sa réponse.
« Non, a-t-elle dit. Je vais trouver par moi-même. »
Elle allait chercher la clarté ailleurs, en contournant le système. En France, j’ai appris, c’est souvent la seule stratégie qui fonctionne.
Ce n’est pas un compliment.
Mon maître horloger avait une formule que je n’ai jamais oubliée : l’intelligence véritable, c’est de faire simple ce qui est difficile. N’importe quel apprenti peut compliquer. Le chef-d’œuvre, c’est la précision sans l’ornement.
Il parlait de montres. Il parlait, sans le savoir, de tout le reste.
Chroniques en Marge — Pierre
Pour les inadaptés lucides.
Prochain numéro : “Conversation au Restaurant : Anatomie d’un Chaos Sonore”