La torche crache un arc blanc-bleu. 3 500 degrés à la pointe, un bain de métal liquide qui se forme en une seconde sous le tungstène. Je tiens la torche d’une main, l’autre apportant le métal de liaison, le casque baissé, et je regarde une flaque de métal fondu avancer millimètre par millimètre le long d’un joint. Ça s’appelle souder au TIG. À 73 ans, c’est ce que je fais depuis maintenant 3 semaines.
Mon grand-père exerçait un métier double : Schlosser-Sattler, serrurier-sellier. Il travaillait le métal et le cuir dans la même journée, à Stadel-bei-Niederglatt, un petit village du canton de Zurich. Son atelier était dans la ferme familiale, au centre du village. Cette ferme n’existe plus. Des immeubles modernes ont pris sa place.
Il ne me reste de lui qu’un objet : sa boîte à outils de sellier. Des couteaux, des aiguilles courbes, du fil épais, quelques morceaux de cuir séché depuis des décennies. Je l’ai gardée, et m’en sers de temps à autre pour recoudre un bouton récalcitrant.
Mon père, lui, est devenu ingénieur. Ses parents l’ont poussé dans les études, il les a réussies. Il a fait ses stages chez Swissair, puis travaillé chez StarrAG, ZUG, SIM, Lindt. D’entreprises locales au chocolat suisse par excellence. Pas à son compte. Salarié, dans des structures plus grandes que lui.
Ma mère avait vécu la guerre, et l’école n’était pas le plus urgent pour survivre. Mais elle avait un classement très net de ce qui comptait, et l’usine n’était pas dedans. Ingénieur ou pas, mon père travaillait dans un hangar avec des machines bruyantes et odorantes, et ce qu’il rapportait à la maison ne correspondait pas à ses attentes à elle. Elle s’était entourée d’amis médecins ou dentistes qui roulaient en Rover. Mon père se contentait d’une Peugeot 403. Le standing n’y était pas.
J’étais son premier enfant. Le message est arrivé tôt et sans ambiguïté : « Mon fils, tu seras médecin ou architecte. Un métier qui gagne beaucoup d’argent. Pas comme ton père. »
J’ai suivi cette voie. Latin-maths, la voie prévue pour médecine ou architecture. Mais les hautes études n’étaient pas faites pour moi : trop de théorie, aucune pratique. Du moins pas au début des études. C’est ce qui m’a rebuté. Je ne suis jamais arrivé à la pratique de médecin. Bien m’en a pris : j’ai développé bien plus tard une aversion pour la vue du sang. Ce qui m’y attirait, c’était la blouse blanche, et le mystère qui auréolait les hommes et les femmes qui la portaient.
Un autre métier, en plein développement, portait aussi la blouse blanche : informaticien. Avec le crayon à mine automatique dans la pochette. Aucune école publique ne l’enseignait alors. Il fallait passer par les formations internes des grands groupes, IBM ou NCR. Je me suis mis en chasse d’un employeur prêt à m’y envoyer. J’ai fini par trouver.
Ma mère n’avait pas de hiérarchie prête pour ça. Aucun avis, aucun jugement de classe à appliquer : le terrain n’existait pas encore dans sa tête. J’y suis entré sans qu’on me dise si c’était bien ou mal.
50 ans plus tard, le compte est simple. Programmeur-analyste, puis consultant en systèmes bancaires, formateur en contrôle aérien, puis horloger indépendant pendant 16 ans. Quatre métiers, trois mondes, une même exigence : quand quelque chose ne fonctionne pas, on le sait tout de suite. Un système bancaire qui plante, un avion mal guidé, une montre qui s’arrête. Aucun de ces trois métiers ne pardonne l’approximation.
Aujourd’hui, je soude. J’assemble une structure de terrasse en aluminium, joint après joint, dans mon jardin en Bourgogne. Personne ne me le demande. Personne ne me paie pour ça. Je le fais parce que la précision du geste me plaît, la même que celle qui me plaisait sur un mouvement de montre ou sur une ligne de code.
Mon grand-père travaillait le métal pour vivre. Moi, j’y reviens après une carrière entière passée ailleurs, par choix, maintenant que mes journées m’appartiennent. Ce n’est pas le même métier, ni la même nécessité. Mais c’est le même geste : chauffer, fondre, assembler, vérifier que le joint tient.
Ma mère voulait un fils médecin ou architecte. Elle a eu un informaticien, devenu formateur d’aiguilleurs du ciel, puis horloger, puis soudeur amateur. La ligne qu’elle avait tracée entre le respectable et le manuel, je l’ai traversée dans les deux sens sans m’en rendre compte sur le moment.
Il n’y a pas de leçon à tirer de ça, seulement un constat. La ferme de Stadel n’existe plus, la boîte à outils est toujours dans mon garage, et la torche crache son arc blanc-bleu à quelques mètres d’elle. Le serrurier n’a jamais vraiment disparu ; il a sauté une génération.
Pierre — Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides
J’apprécie beaucoup.