Un mois. Trente jours pour amener le chalet de jardin au stade « hors d’eau, hors d’air », et je n’en ai pas vu passer un seul.
Je me souviens des premières pièces posées. Je me souviens du jour où la toiture a été fermée avant la pluie. Entre les deux, rien : pas de lundi, pas de dimanche, pas de semaine. Un bloc.
Puis j’ai regardé la liste de ce qui reste. Imprégnation, peintures, isolation, électricité. Chaque ligne en contient dix autres. J’ai eu le tournis. Vingt-quatre heures par jour ne suffiront pas.
Un même mois, donc, a produit deux perceptions du temps : l’une dans l’action, qui n’a rien compté, l’autre devant le travail restant, qui compte trop.
Ce que mesure une horloge
J’ai passé 16 ans à régler des mouvements de montres. Un calibre bien réglé tient sa marche à quelques secondes par jour. Une journée dure 86 400 secondes, pour tout le monde, et aucun banc de mesure n’y trouve de variation. Mon ressenti, lui, varie du simple au double selon les années. Dans la nuit du 24 au 25 octobre, les horloges ont reculé d’une heure : cette journée civile compte 25 heures. Malgré cela, ce dimanche me paraît encore plus court que les précédents.
Quand un instrument et un ressenti divergent, je cherche la cause. Voici les indices que j’ai trouvés, dans l’ordre où ils se présentent.
La proportion
Paul Janet l’a formulée en 1877, et William James l’a reprise : une durée se juge par rapport à la vie déjà vécue. À 10 ans, une année représente 10 % de ce qu’on a connu. À 60 ans, 1,7 %. Chaque année pèse moins, donc elle paraît plus courte.
Cette règle explique une part du phénomène. Elle n’explique pas pourquoi mes journées, et pas seulement mes années, fusent.
La nouveauté
Marc Wittmann, dans Felt Time, décrit un autre mécanisme : moins d’événements marquants, donc moins de repères, donc une mémoire qui compacte les semaines en un seul souvenir. La routine raccourcit le temps vécu.
Au chalet, pourtant, tout était nouveau pour moi, et le mois a disparu quand même.
L’attention
Absorbé par une tâche, on ne compte pas. Les jours du chantier se sont effacés parce que je ne les surveillais pas. C’est la règle qui explique le mois, et elle ne dit rien du tournis qui a suivi.
Mon Hypothèse
Les trois explications décrivent le temps qui passe. Mon tournis vient d’ailleurs : il vient du rapport entre deux quantités.
La première est la liste de ce que je veux faire, lire, explorer, comprendre. Elle grandit avec l’âge, et c’est le piège : savoir plus, c’est voir plus précisément ce qu’on ignore. Cinquante ans de carrière m’ont donné du savoir. Ils m’ont aussi donné, bien plus sûrement, la carte de ce qui me manque.
La seconde est le temps restant pour parcourir cette liste. Il diminue, comme le carburant d’un véhicule au fil des kilomètres. Le trajet est agréable, la jauge descend, et plus on roule, plus on la regarde.
Un enfant n’a pas cette liste. Entre deux Noëls, l’année lui semble infinie : il ignore presque tout de ce qu’il ne sait pas, et le réservoir est plein. Pour un retraité, c’est l’inverse et la même année passe vite.
Mes jalons le confirment. Le ressenti est apparu dès les premiers mois de la retraite. Il est devenu fort vers la 5e année, plus fort encore vers la 11e. Il est devenu extrême avec l’arrivée de l’IA. Chaque nouvelle source agrandit d’un coup la liste : des milliers de livres, d’articles, de techniques à portée de clic, que je pourrais lire, essayer, comprendre. Hartmut Rosa décrit l’accélération sociale dans son livre Accélération : le monde produit plus vite ce que personne ne peut suivre. Je le vérifie à mon échelle.
La liste ne grossit pas seulement parce que l’accès est facile. Chaque requête, chaque réponse est un tirage dont j’ignore le résultat : banal ou brillant. Une récompense imprévisible entretient l’envie bien plus longtemps qu’une récompense certaine, et les neurosciences de la dopamine le décrivent depuis des années. Chaque jour m’apporte un savoir que je veux transformer en pratique : une imprégnation à tester sur le bois, une soudure aluminium à mettre au point, un outil à essayer. Le temps pour le faire me manque. Une partie de ce que je lis, je l’utilise. Une autre s’empile et allonge la liste sans jamais la raccourcir.
L’horloge n’a pas bougé. Le numérateur explose, le dénominateur fond.
Ce que je refuse
Je refuse la résignation. Constater que la jauge baisse ne m’a jamais donné envie de ranger la voiture.
Je refuse aussi le manque de temps Mon crédo est le travail bien fait, et je suis convaincu qu’il ne supporte pas la pression d’un délai. Un mouvement réglé trop vite repart en atelier. Une imprégnation appliquée trop vite se refait. Au chalet, je poserai la peinture quand le bois sera prêt, pas quand le calendrier l’exigera.
Seulement voilà : les jours de vie qui diminuent constituent la seule échéance qu’aucun humain ne peut refuser. Je suis donc coincé, et je préfère l’écrire.
La seule issue que je vois est modeste. Prendre chaque jour comme il vient. Ce qui est fait est fait. Le reste attend, sur la liste, sans date.
J’y reviendrai dans une prochaine chronique.
Mon maître horloger disait qu’une montre ne sait pas quelle heure il est. Elle compte des secondes, toutes identiques, et nous ne les voyons pas toutes de la même façon.
Pierre — Chroniques en Marge
Pour les inadaptés lucides
Merci pour cette chronique, la phrase « le numérateur explose, le dénominateur fond » m’a arrêté.
Ce que j’en retiens, c’est la dernière ligne : le reste attend, sur la liste, sans date. Après 29 ans dans le transport, la liste sans date, je connais. Est-ce que, sur votre liste du chalet, il y a une ligne que vous avez quand même datée ?